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I 


La mort d’un héros 


- C’est un vilain moment à passer... 

- Sans doute, mais on dit que c’est un homme qui n’a peur 
de rien !... 

- A-t-il des enfants ? 

- Non !... Et il est veuf ! 

- Tant mieux ! 

- Et puis, il faut espérer tout de même qu’il n’en mourra 
pas !... Mais dépêchons-nous !... 

En entendant ces propos funèbres, M. Gaspard Lalouette - 
honnête homme, marchand de tableaux et d’antiquités, établi 
depuis dix ans rue Laffitte, et qui se promenait ce jour-là quai 
Voltaire, examinant les devantures des marchands de vieilles 
gravures et de bric-à-brac -, leva la tête... 

Dans le même moment, il était légèrement bousculé sur 
l’étroit trottoir par un groupe de trois jeunes gens, coiffés du bé¬ 
ret d’étudiant, qui venait de déboucher de l’angle de la rue Bo¬ 
naparte, et qui, toujours causant, ne prit point le temps de la 
moindre excuse. 

M. Gaspard Lalouette, de peur de s’attirer une méchante 
querelle, garda pour lui la mauvaise humeur qu’il ressentait de 
cette incivilité, et pensa que les jeunes gens couraient assister à 
quelque duel dont ils redoutaient tout haut l’issue fatale. 
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Et il se reprit à considérer attentivement un coffret fleurde¬ 
lisé qui avait la prétention de dater de saint Louis et d’avoir 
peut-être contenu le psautier de M me Blanche de Castille. C’est 
alors que, derrière lui, une voix dit : 

- Quoi qu’on puisse penser, c’est un homme vraiment 
brave ! 

Et une autre répondit : 

- On dit qu’il a fait trois fois le tour du monde !... Mais, en 
vérité, j’aime mieux être à ma place qu’à la sienne. Pourvu que 
nous n’arrivions pas en retard ! 

M. Lalouette se retourna. Deux vieillards passaient, se diri¬ 
geant vers l’Institut, en pressant le pas. 

« Eh quoi ! pensa M. Lalouette, les vieillards seraient-ils 
subitement devenus aussi fous que les jeunes gens ? 
(M. Lalouette avait dans les quarante-cinq ans, environ, l’âge où 
l’on n’est ni jeune ni vieux...) En voici deux qui m’ont l’air de 
courir au même fâcheux rendez-vous que mes étudiants de tout 
à l’heure ! » 

L’esprit ainsi préoccupé, M. Gaspard Lalouette s’était rap¬ 
proché du tournant de la rue Mazarine et peut-être se serait-il 
engagé dans cette voie tortueuse si quatre messieurs qu’à leur 
redingote, chapeau haut de forme, et serviette de maroquin sous 
le bras, on reconnaissait pour des professeurs, ne s’étaient trou¬ 
vés tout à coup en face de lui, criant et gesticulant : 

- Vous ne me ferez pas croire tout de même qu’il a fait son 
testament ! 

- S’il ne l’a pas fait, il a eu tort ! 

- On raconte qu’il a vu plus d’une fois la mort de près... 

- Quand ses amis sont venus pour le dissuader de son des¬ 
sein, il les a mis à la porte ! 
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- Mais au dernier moment, il va peut-être se raviser ?... 

- Le prenez-vous pour un lâche ? 

- Tenez... le voilà... le voilà ! 

Et les quatre professeurs se prirent à courir, traversant la 
rue, le quai, et obliquant, sur leur droite, du côté du pont des 
Arts. 


M. Gaspard Lalouette, sans hésiter, lâcha tous ses bric-à- 
brac. Il n’avait plus qu’une curiosité, celle de connaître l’homme 
qui allait risquer sa vie dans des conditions et pour des raisons 
qu’il ignorait encore, mais que le hasard lui avait fait entrevoir 
particulièrement héroïques. 

Il prit au court sous les voûtes de l’Institut pour rejoindre 
les professeurs et se trouva aussitôt sur la petite place dont 
l’unique monument porte, sur la tête, une petite calotte appelée 
généralement coupole. La place était grouillante de monde. Les 
équipages s’y pressaient, dans les clameurs des cochers et des 
camelots. Sous la voûte qui conduit dans la première cour de 
l’Institut, une foule bruyante entourait un personnage qui pa¬ 
raissait avoir grand-peine à se dégager de cette étreinte enthou¬ 
siaste. Et les quatre professeurs étaient là qui criaient : « Bra¬ 
vo !... » 

M. Lalouette mit son chapeau à la main et, s’adressant à 
l’un de ces messieurs, il lui demanda fort timidement de bien 
vouloir lui expliquer ce qui se passait. 

- Eh ! vous le voyez bien !... C’est le capitaine de vaisseau 
Maxime d’Aulnay ! 

- Est-ce qu’il va se battre en duel ? interrogea encore, avec 
la plus humble politesse, M. Lalouette. 

- Mais non !... Il va prononcer son discours de réception à 
l’Académie française ! répondit le professeur agacé. 
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Sur ces entrefaites, M. Gaspard Lalouette se trouva séparé 
des professeurs par un grand remous de foule. C’étaient les amis 
de Maxime d’Aulnay qui, après lui avoir fait escorte et l’avoir 
embrassé avec émotion, essayaient de pénétrer dans la salle des 
séances publiques. Ce fut un beau tapage, car leurs cartes 
d’entrée ne leur servirent de rien. Certains d’entre eux qui 
avaient pris la sage précaution de se faire retenir leurs places 
par des gens à gages, en furent pour leurs frais, car ceux qui 
étaient venus pour les autres restèrent pour eux-mêmes. La cu¬ 
riosité, plus forte que leur intérêt, les cloua à demeure. Cepen¬ 
dant, comme M. Lalouette se trouvait acculé entre les griffes pa¬ 
cifiques du lion de pierre qui veille au seuil de l’Immortalité, un 
commissionnaire lui tint ce langage : 

- Si vous voulez entrer monsieur, c’est vingt francs ! 

M. Gaspard Lalouette, tout marchand de bric-à-brac et de 
tableaux qu’il était, avait un grand respect pour les lettres. Lui- 
même était auteur. Il avait publié deux ouvrages qui étaient 
l’orgueil de sa vie, l’un sur les signatures des peintres célèbres et 
sur les moyens de reconnaître l’authenticité de leurs œuvres, 
l’autre sur l’art de l’encadrement, à la suite de quoi il avait été 
nommé officier d’Académie ; mais jamais il n’était entré à 
l’Académie, et surtout jamais l’idée qu’il avait pu se faire d’une 
séance publique à l’Académie n’avait concordé avec tout ce qu’il 
venait d’entendre et de voir depuis un quart d’heure. Jamais, 
par exemple, il n’eût pensé qu’il fût si utile, pour prononcer un 
discours de réception, d’être veuf, sans enfants, de n’avoir peur 
de rien et d’avoir fait son testament. Il donna ses vingt francs et, 
à travers mille horions, se vit installé tant bien que mal dans 
une tribune où tout le monde était debout, regardant dans la 
salle. 

C’était Maxime d’Aulnay qui entrait. 

Il entrait un peu pâle, flanqué de ses deux parrains, M. le 
comte de Bray et le professeur Palaiseaux, plus pâles que lui. 
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Un long frisson secoua l’assemblée. Les femmes qui étaient 
nombreuses et de choix ne purent retenir un mouvement 
d’admiration et de pitié. Une pieuse douairière se signa. Sur 
tous les gradins on s’était levé, car toute cette émotion était infi¬ 
niment respectueuse, comme devant la mort qui passe. 

Arrivé à sa place, le récipiendaire s’était assis entre ses 
deux gardes du corps, puis il releva la tête et promena un regard 
ferme sur ses collègues, l’assistance, le bureau et aussi sur la fi¬ 
gure attristée du membre de l’illustre assemblée chargé de le re¬ 
cevoir. 

À l’ordinaire, ce dernier personnage apporte à cette sorte 
de cérémonie une physionomie féroce, présage de toutes les tor¬ 
tures littéraires qu’il a préparées à l’ombre de son discours. Ce 
jour-là, il avait la mine compatissante du confesseur qui vient 
assister le patient à ses derniers moments. 

M. Lalouette, tout en considérant attentivement le spec¬ 
tacle de cette tribu habillée de feuilles de chêne, ne perdait pas 
un mot de ce qui se disait autour de lui. On disait : 

- Ce pauvre Jehan Mortimar était beau et jeune, comme 

lui ! 


- Et si heureux d’avoir été élu ! 

-Vous rappelez-vous quand il s’est levé pour prononcer 
son discours ? 

- Il semblait rayonner... Il était plein de vie... 

- On aura beau dire, ça n’est pas une mort naturelle... 

- Non, ça n’est pas une mort naturelle... 

M. Gaspard Lalouette ne put en entendre davantage sans 
se retourner vers son voisin pour lui demander de quelle mort 
on parlait là, et il reconnut que celui à qui il s’adressait n’était 
autre que le professeur qui, tout à l’heure, l’avait renseigné déjà, 
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d’une façon un peu bourrue. Cette fois encore, le professeur ne 
prit pas de gants : 

- Vous ne lisez donc pas les journaux, monsieur ? 

Eh bien, non, M. Lalouette ne lisait pas les journaux ! Il y 
avait à cela une raison que nous aurons l’occasion de dire plus 
tard et que M. Lalouette ne criait pas par-dessus les toits. Seu¬ 
lement, à cause qu’il ne lisait pas les journaux, le mystère dans 
lequel il était entré en pénétrant, pour vingt francs, sous la 
voûte de l’Institut, s’épaississait à chaque instant, davantage. 
C’est ainsi qu’il ne comprit rien à l’espèce de protestation qui 
s’éleva quand une noble dame, que chacun dénommait : la belle 
M me de Bithynie, entra dans la loge qui lui avait été réservée. On 
trouvait généralement qu’elle avait un joli toupet. Mais encore 
M. Lalouette ne sut pas pourquoi. Cette dame considéra 
l’assistance avec une froide arrogance, adressa quelques paroles 
brèves à de jeunes personnes qui l’accompagnaient et fixa de 
son face à main M. Maxime d’Aulnay. 

- Elle va lui porter malheur ! s’écria quelqu’un. 

Et la rumeur publique répéta : 

- Oui, oui, elle va lui porter malheur !... 

M. Lalouette demanda : « Pourquoi va-t-elle lui porter 
malheur ? » Mais personne ne lui répondit. Tout ce qu’il put ap¬ 
prendre d’à peu près certain, c’est que l’homme qui était là-bas, 
prêt à prononcer un discours, s’appelait Maxime d’Aulnay, qu’il 
était capitaine de vaisseau, qu’il avait écrit un livre intitulé : 
Voyage autour de ma cabine, et qu’il avait été élu au fauteuil 
occupé naguère par Mgr d’Abbeville. Et puis le mystère recom¬ 
mença avec des cris, des gestes de fous. Le public, dans les tri¬ 
bunes, se soulevait, et criait des choses comme celle-ci : 

-Comme l’autre!... N’ouvrez pas!... Ah! la lettre!... 
comme l’autre !... comme l’autre /...Ne lisez pas !... 
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M. Lalouette se pencha et vit un appariteur qui apportait 
une lettre à Maxime d’Aulnay. L’apparition de cet appariteur et 
de cette lettre semblait avoir mis l’assemblée hors d’elle. Seuls 
les membres du bureau s’efforçaient de garder leur sang-froid, 
mais il était visible que M. Hippolyte Patard, le sympathique se¬ 
crétaire perpétuel, tremblait de toutes ses feuilles de chêne. 

Quant à Maxime d’Aulnay, il s’était levé, avait pris des 
mains de l’appariteur la lettre et l’avait décachetée. Il souriait à 
toutes les clameurs. Et puisque la séance n’était pas encore ou¬ 
verte, à cause que l’on attendait M. le chancelier, il lut, et il sou¬ 
rit. Alors, dans les tribunes, chacun reprit : 

- Il sourit !... Il sourit !... Vautre aussi a souri ! 

Maxime d’Aulnay avait passé la lettre à ses parrains, qui, 
eux, ne souriaient pas. Le texte de la lettre fut bientôt dans 
toutes les bouches et comme il faisait, de bouche en oreille et 
d’oreille en bouche, le tour de la salle, M. Lalouette apprit ce 
que contenait la lettre : « Il y a des voyages plus dangereux que 
ceux que l’on fait autour de sa cabine ! » 

Ce texte semblait devoir porter à son comble l’émoi de la 
salle, quand on entendit la voix glacée du président annoncer 
après quelques coups de sonnette, que la séance était ouverte. 
Un silence tragique pesa immédiatement sur l’assistance. 

Mais Maxime d’Aulnay était déjà debout, plus que brave, 
hardi ! 

Et le voilà qui commence de lire son discours. 

Il le lit d’une voix profonde, sonore. Il remercie d’abord, 
sans bassesse, la Compagnie qui lui fait l’honneur de 
l’accueillir ; puis, après une brève allusion à un deuil qui est ve¬ 
nu frapper récemment l’Académie jusque dans son enceinte, il 
parle de Mgr d’Abbeville. 

Il parle... il parle... 
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À côté de M. Gaspard Lalouette, le professeur murmure 
entre ses dents cette phrase que M. Lalouette crut, à tort du 
reste, inspirée par la longueur du discours : Il dure plus long¬ 
temps que Vautre !... 

Il parle et il semble que l’assistance, à mesure qu’il parle, 
respire mieux. On entend des soupirs, des femmes se sourient 
comme si elles se retrouvaient après un gros danger... 

Il parle et nul incident imprévu ne vient l’interrompre... 

Il arrive à la fin de l’éloge de Mgr d’Abbeville, il s’anime. Il 
s’échauffe quand, à l’occasion des talents de l’éminent prélat, il 
émet quelques idées générales sur l’éloquence sacrée. L’orateur 
évoque le souvenir de certains sermons retentissants qui ont va¬ 
lu à Mgr d’Abbeville les foudres laïques pour cause de manque 
de respect à la science humaine... 

Le geste du nouvel académicien prend une ampleur inusi¬ 
tée comme pour frapper, pour fustiger à son tour, cette science, 
fille de l’impiété et de l’orgueil ! 

... Et dans un élan admirable qui, certes ! n’a rien 
d’académique, mais qui n’en est que plus beau, car il est bien 
d’un marin de la vieille école, Maxime d’Aulnay s’écrie : 

- H y a six mille ans, messieurs, que la vengeance divine a 
enchaîné Prométhée sur son rocher ! Aussi, je ne suis pas de 
ceux qui redoutent la foudre des hommes. Je ne crains que le 
tonnerre de Dieu ! 

Le malheureux avait à peine fini de prononcer ces derniers 
mots qu’on le vit chanceler, porter d’un geste désespéré la main 
au visage, puis s’abattre, telle une masse. 

Une clameur d’épouvante monta sous la Coupole... Les 
académiciens se précipitèrent... On se pencha sur le corps 
inerte... 

Maxime d’Aulnay était mort ! 
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Et l’on eut toutes les peines du monde à faire évacuer la 
salle. 

Mort comme était mort deux mois auparavant, en pleine 
séance de réception, Jehan Mortimar, le poète des Parfums 
tragiques, le premier élu à la succession de Mgr d’Abbeville. Lui 
aussi avait reçu une lettre de menaces, apportée à l’Institut par 
un commissionnaire que l’on ne retrouva jamais, lettre où il 
avait lu : « Les Parfums sont quelquefois plus tragiques qu’on 
ne le pense », et lui aussi, quelques minutes après, avait culbu¬ 
té : voici ce qu’apprit enfin, d’une façon un peu précise, 
M. Gaspard Lalouette, en écoutant d’une oreille avide les propos 
affolés que tenait cette foule qui tout à l’heure emplissait la salle 
publique de l’Institut et qui venait d’être jetée sur les quais dans 
un désarroi inexprimable. Il eût voulu en savoir plus long et 
connaître au moins la raison pour laquelle, Jehan Mortimar 
étant mort, on avait tant redouté le décès de Maxime d’Aulnay. 
Il entendit bien parler d’une vengeance, mais dans des termes si 
absurdes qu’il n’y attacha point d’importance. Cependant il crut 
devoir demander par acquit de conscience, le nom de celui qui 
aurait eu à se venger dans des conditions aussi nouvelles ; alors 
on lui sortit une si bizarre énumération de vocables qu’il pensa 
qu’on se moquait de lui. Et, comme la nuit était proche, car on 
était en hiver, il se décida à rentrer chez lui, traversant le pont 
des Arts où quelques académiciens attardés et leurs invités, pro¬ 
fondément émus par la terrible coïncidence de ces deux fins si¬ 
nistres, se hâtaient vers leurs demeures. 

Tout de même, M. Gaspard Lalouette, au moment de dis¬ 
paraître dans l’ombre qui s’épaississait déjà aux guichets de la 
place du Carrousel, se ravisa. Il arrêta l’un de ces messieurs qui 
descendait du pont des Arts et qui, avec son allure énervée, 
semblait encore tout agité par l’événement. Il lui demanda : 

- Enfin ! monsieur ! sait-on de quoi il est mort ? 

- Les médecins disent qu’il est mort de la rupture d’un 
anévrisme. 
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- Et l’autre, monsieur, de quoi était-il mort ? 

- Les médecins ont dit : d’une congestion cérébrale !... 
Alors une ombre s’avança entre les deux interlocuteurs et 


dit 


-Tout ça, c’est des blagues !... Ils sont morts tous deux 
parce qu’ils ont voulu s’asseoir sur le Fauteuil hanté ! 

M. Lalouette tenta de retenir cette ombre par l’ombre de sa 
jaquette, mais elle avait déjà disparu... 

Il rentra chez lui, pensif... 
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II 


Une séance dans la salle du 
Dictionnaire 


Le lendemain de ce jour néfaste, M. le secrétaire perpétuel 
Hippolyte Patard pénétra sous la voûte de l’Institut sur le coup 
d’une heure. Le concierge était sur le seuil de sa loge. Il tendit 
son courrier à M. le secrétaire perpétuel et lui dit : 

- Vous voilà bien en avance aujourd’hui, monsieur le secré¬ 
taire perpétuel, personne n’est encore arrivé. 

M. Hippolyte Patard prit son courrier qui était assez volu¬ 
mineux, des mains du concierge, et se disposa à continuer son 
chemin, sans dire un mot au digne homme. 

Celui-ci s’en étonna. 

- Monsieur le secrétaire perpétuel a l’air bien préoccupé. 
Du reste, tout le monde est bouleversé ici, après une pareille 
histoire ! 

Mais M. Hippolyte Patard ne se détourna même pas. 

Le concierge eut le tort d’ajouter : 

- Est-ce que M. le secrétaire perpétuel a lu ce matin 
l’article de L’Époque sur le Fauteuil hanté ? 

M. Hippolyte Patard avait cette particularité d’être tantôt 
un petit vieillard frais et rose, aimable et souriant, accueillant, 
bienveillant, charmant, que tout le monde à l’Académie appelait 
« mon bon ami » excepté les domestiques bien entendu, bien 
qu’il fût plein de prévenances pour eux, leur demandant alors 
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des nouvelles de leur santé ; et tantôt, M. Hippolyte Patard était 
un petit vieillard tout sec, jaune comme un citron, nerveux, fâ¬ 
cheux, bilieux. Ses meilleurs amis appelaient alors M. Hippolyte 
Patard : « M. le secrétaire perpétuel », gros comme le bras, et 
les domestiques n’en menaient pas large. M. Hippolyte Patard 
aimait tant l’Académie qu’il s’était mis ainsi en deux pour la ser¬ 
vir, l’aimer et la défendre. Les jours fastes, qui étaient ceux des 
grands triomphes académiques, des belles solennités, des prix 
de vertu, il les marquait du Patard rose, et les jours néfastes, qui 
étaient ceux où quelque affreux plumitif avait osé manquer de 
respect à la divine institution, il les marquait du Patard citron. 

Le concierge, évidemment, n’avait pas remarqué, ce jour- 
là, à quelle couleur de Patard il avait affaire, car il se fût évité la 
réplique cinglante de M. le secrétaire perpétuel. En entendant 
parler du Fauteuil hanté, M. Patard s’était retourné d’un bloc. 

- Mêlez-vous de ce qui vous regarde, fit-il ; je ne sais pas 
s’il y a un fauteuil hanté ! Mais je sais qu’il y a une loge ici qui ne 
désemplit pas de journalistes ! À bon entendeur salut ! 

Et il fit demi-tour, laissant le concierge foudroyé. 

Si M. le secrétaire perpétuel avait lu l’article sur le Fauteuil 
hanté ! mais il ne lisait plus que cet article-là dans les journaux, 
depuis des semaines ! Et après la mort foudroyante de Maxime 
d’Aulnay, suivant de si près la mort non moins foudroyante de 
Jehan Mortimar il n’était pas probable, avant longtemps, qu’on 
se désintéressât dans la presse d’un sujet aussi passionnant ! 

Et cependant, quel était l’esprit sensé (M. Hippolyte Patard 
s’arrêta pour se le demander encore)... quel était l’esprit sensé 
qui eût osé voir, dans ces deux décès, autre chose qu’une infini¬ 
ment regrettable coïncidence ? Jehan Mortimar était mort d’une 
congestion cérébrale, cela était bien naturel. Et Maxime 
d’Aulnay, impressionné par la fin tragique de son prédécesseur 
et aussi par la solennité de la cérémonie, et enfin par les fâcheux 
pronostics dont quelques méchants garnements de lettres 
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avaient accompagné son élection, était mort de la rupture d’un 
anévrisme. Et cela n’était pas moins naturel. 

M. Hippolyte Patard, qui traversait la première cour de 
l’Institut et se dirigeait à gauche vers l’escalier qui conduit au 
secrétariat, frappa le pavé inégal et moussu de la pointe ferrée 
de son parapluie. 

« Qu’y a-t-il donc de plus naturel, se fit-il à lui-même, que 
la rupture d’un anévrisme ? C’est une chose qui peut arriver à 
tout le monde que de mourir de la rupture d’un anévrisme, 
même en lisant un discours à l’Académie française !... » 

Il ajouta : 

« Il suffit pour cela d’être académicien ! » 

Ayant dit, il s’arrêta pensif, sur la première marche de 
l’escalier. Quoiqu’il s’en défendît, M. le secrétaire perpétuel était 
assez superstitieux. Cette idée que, tout Immortel que l’on est, 
on peut mourir de la rupture d’un anévrisme l’incita à toucher 
furtivement de la main droite le bois de son parapluie qu’il te¬ 
nait de la main gauche. Chacun sait que le bois protège contre le 
mauvais sort. 

Et il reprit sa marche ascendante. Il passa devant le secré¬ 
tariat sans s’y arrêter, continua de monter, s’arrêta sur le second 
palier et dit tout haut : 

- Si seulement il n’y avait pas cette histoire des deux 
lettres ! mais tous les imbéciles s’y laissent prendre ! ces deux 
lettres signées des initiales EDSEDTDLN, toutes les ini¬ 
tiales de ce fumiste d’Éliphas ! 

Et M. le secrétaire perpétuel se prit à prononcer tout haut 
dans la solennité sonore de l’escalier, le nom abhorré de celui 
qui semblait avoir, par quelque criminel sortilège, déchaîné la 
fatalité sur l’illustre et paisible Compagnie : Éliphas de Saint- 
Elme de Taillebourg de la Nox ! 
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Avec un nom pareil, avoir osé se présenter à l’Académie 
française !... Avoir espéré, lui, ce charlatan de malheur, qui se 
disait mage, qui se faisait appeler : Sâr, qui avait publié un vo¬ 
lume parfaitement grotesque sur la Chirurgie de l’âme, avoir 
espéré l’immortel honneur de s’asseoir dans le fauteuil de Mgr 
d’Abbeville !... 

Oui, un mage ! comme qui dirait un sorcier qui prétend 
connaître le passé et l’avenir, et tous les secrets qui peuvent 
rendre l’homme maître de l’univers ! un alchimiste, quoi ! un 
devin ! un astrologue ! un envoûteur ! un nécromancien ! 

Et ça avait voulu être de l’Académie ! 

M. Hippolyte Patard en étouffait. 

Tout de même, depuis que ce mage avait été blackboulé 
comme il le méritait, deux malheureux qui avaient été élus au 
fauteuil de Mgr d’Abbeville étaient morts !... 

Ah ! si M. le secrétaire général l’avait lu, l’article sur le Fau¬ 
teuil hanté ! Mais il l’avait même relu, le matin même, dans les 
journaux, et il allait le relire encore, tout de suite, dans le jour¬ 
nal L’Époque ; et, en effet, il déploya avec une énergie farouche 
pour son âge, la gazette : cela tenait deux colonnes, en première 
page, et cela répétait toutes les âneries dont les oreilles de 
M. Hippolyte Patard étaient rebattues, car, en vérité, il ne pou¬ 
vait plus maintenant entrer dans un salon ou dans une biblio¬ 
thèque, sans qu’il entendît aussitôt : « Eh bien, et le Fauteuil 
hanté ! » 

L’Époque, à propos de la formidable coïncidence de ces 
deux morts si exceptionnellement académiques, avait cru devoir 
rapporter tout au long la légende qui s’était formée autour du 
fauteuil de Mgr d’Abbeville. Dans certains milieux parisiens, où 
l’on s’occupait beaucoup de choses qui se passaient au bout du 
pont des Arts, on était persuadé que ce fauteuil était désormais 
hanté par l’esprit de vengeance du sâr Eliphas de Saint-Elme de 
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Taillebourg de la Nox ! Et comme, après son échec, cet Éliphas 
avait disparu, L’Époque ne pouvait s’empêcher de regretter qu’il 
eût, avant précisément de disparaître, prononcé des paroles de 
menaces suivies bien fâcheusement d’aussi regrettables décès 
subits. En sortant pour la dernière fois du club des « Pneuma¬ 
tiques » (ainsi appelé d epneuma, âme), qu’il avait fondé dans le 
salon de la belle M me de Bithynie, Éliphas avait dit textuelle¬ 
ment en parlant du fauteuil de l’éminent prélat : « Malheur à 
ceux qui auront voulu s’y asseoir avant moi ! » En fin de 
compte, L’Époque ne paraissait pas rassurée du tout. Elle disait, 
à l’occasion des lettres reçues par les deux défunts immédiate¬ 
ment avant leur mort, que l’Académie avait peut-être affaire à 
un fumiste, mais aussi qu’elle pouvait avoir affaire à un fou. Le 
journal voulait que l’on retrouvât Éliphas, et c’est tout juste s’il 
ne réclamait pas l’autopsie des corps de Jehan Mortimar et de 
M. d’Aulnay. 

L’article n’était pas signé, mais M. Hippolyte Patard en 
voua aux gémonies l’auteur anonyme après l’avoir traité, carré¬ 
ment, d’idiot, puis ayant poussé le tambour d’une porte, il tra¬ 
versa une première salle tout encombrée de colonnes, pilastres 
et bustes, monuments de sculpture funéraire à la mémoire des 
académiciens défunts qu’il salua au passage, puis, une seconde 
salle, puis arriva en une troisième toute garnie de tables recou¬ 
vertes de tapis d’un vert uniforme et entourées de fauteuils sy¬ 
métriquement rangés. Au fond, sur un vaste panneau, se déta¬ 
chait la figure en pied du cardinal Armand Jean du Plessis, duc 
de Richelieu. 

M. le secrétaire perpétuel venait d’entrer dans la « salle du 
Dictionnaire ». 

Elle était encore déserte. 

Il referma la portière derrière lui, s’en fut à sa place habi¬ 
tuelle, y déposa son courrier, rangea précieusement dans un 
coin qu’il lui était facile de surveiller son parapluie sans lequel il 
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ne sortait jamais, et dont il prenait un soin jaloux, comme d’un 
objet sacré. 

Puis, il retira son chapeau, qu’il remplaça par une petite 
toque en velours noir brodé, et, à petits pas feutrés, il commen¬ 
ça le tour des tables qui formaient entre elles comme de petits 
box, dans lesquels étaient les fauteuils. Il y en avait de célèbres. 

Quand il passait auprès de ceux-là, M. le secrétaire perpé¬ 
tuel y attardait son regard attristé, hochait la tête et murmurait 
des noms illustres. Ainsi, arriva-t-il devant le portrait du cardi¬ 
nal de Richelieu. Il souleva sa toque. 

- Bonjour, grand homme ! fit-il. 

Et il s’arrêta, tourna le dos au grand homme, et contempla, 
juste en face de lui, un fauteuil. 

C’était un fauteuil comme tous les fauteuils qui étaient là, 
avec ses quatre pattes et son dossier carré, ni plus ni moins, 
mais c’était dans ce fauteuil qu’avait coutume d’assister aux 
séances Mgr d’Abbeville, et nul depuis la mort du prélat ne s’y 
était assis. 

Pas même ce pauvre Jehan Mortimar, pas même ce pauvre 
Maxime d’Aulnay, qui n’avaient jamais eu l’occasion de franchir 
le seuil de la salle des séances privées, la salle du Dictionnaire, 
comme on dit. Or, au royaume des Immortels, il y a vraiment 
que cette salle-là qui compte, car c’est là que sont les quarante 
fauteuils, sièges de l’Immortalité. 

Donc, M. le secrétaire perpétuel contemplait le fauteuil de 
Mgr d’Abbeville. 

Il dit tout haut : 

- Le Fauteuil hanté ! 

Et il haussa les épaules. 
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Puis il prononça la phrase fatale, en manière de dérision : 

- Malheur à ceux qui auront voulu s’y asseoir avant moi. 

Tout à coup, il s’avança vers le fauteuil jusqu’à le toucher. 

- Eh bien moi, s’écria-t-il en se frappant la poitrine, moi, 
Hippolyte Patard, qui me moque du mauvais sort et de 
M. Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox, moi, je vais 
m’asseoir sur toi, fauteuil hanté ! 

Et, se retournant, il se disposa à s’asseoir... 

Mais à moitié courbé, il s’arrêta dans son geste, se redressa, 
et dit : 

- Et puis non, je ne m’assoirai pas ! C’est trop bête !... On 
ne doit pas attacher d’importance à des bêtises pareilles. 

Et M. le secrétaire perpétuel regagna sa place après avoir 
touché, en passant, d’un doigt furtif le manche en bois de son 
parapluie. 

Sur quoi la porte s’ouvrit et M. le chancelier entra, traînant 
derrière lui M. le directeur. M. le chancelier était un quelconque 
chancelier comme on en élit un tous les trois mois, mais le di¬ 
recteur de l’Académie de ce trimestre-là était le grand Loustalot, 
l’un des premiers savants du monde. Il se laissait diriger par le 
bras comme un aveugle. Ce n’était point qu’il n’y vît pas clair, 
mais il avait de si illustres distractions, qu’on avait pris le parti, 
à l’Académie, de ne point le lâcher d’un pas. Il habitait dans la 
banlieue. Quand il sortait de chez lui pour venir à Paris, un petit 
garçon, âgé d’une dizaine d’années, l’accompagnait et venait le 
déposer dans la loge du concierge de l’Institut. Là, M. le chance¬ 
lier s’en chargeait. 

À l’ordinaire, le grand Loustalot n’entendait rien de ce qui 
se passait autour de lui, et chacun avait soin de le laisser à ses 
sublimes cogitations d’où pouvait naître quelque découverte 
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nouvelle destinée à transformer les conditions ordinaires de la 
vie humaine. 

Mais ce jour-là, les circonstances étaient si graves que M. le 
secrétaire perpétuel n’hésita pas à les lui rappeler et peut-être à 
les lui apprendre. Le grand Loustalot n’avait pas assisté à la 
séance de la veille ; on l’avait envoyé chercher d’urgence chez lui 
et il était plus que probable qu’il était le seul, à cette heure, dans 
le monde civilisé, à ignorer encore que Maxime d’Aulnay avait 
subi le même sort cruel que Jehan Mortimar, l’auteur de si Tra¬ 
giques parfums. 

- Ah ! monsieur le directeur ! quelle catastrophe ! s’écria 
M. Hippolyte Patard en levant ses mains au ciel. 

- Qu’y a-t-il donc, mon cher ami ? daigna demander avec 
une grande bonhomie le grand Loustalot. 

- Comment ! vous ne savez pas ! M. le chancelier ne vous a 
rien dit ? C’est donc à moi qu’il revient de vous annoncer une 
aussi attristante nouvelle ! Maxime d’Aulnay est mort ! 

- Dieu ait son âme ! fit le grand Loustalot qui n’avait rien 
perdu de la foi de son enfance. 

- Mort comme Jehan Mortimar, mort à l’Académie en 
prononçant son discours !... 

- Eh bien tant mieux ! déclara le savant, le plus sérieuse¬ 
ment du monde. Voilà une bien belle mort ! 

Et il se frotta les mains, innocemment. Et puis, il ajouta : 

- C’est pour cela que vous m’avez dérangé ? 

M. le secrétaire perpétuel et M. le chancelier se regardè¬ 
rent, consternés, et puis s’aperçurent, au regard vague du grand 
Loustalot, que l’illustre savant pensait déjà à autre chose ; ils 
n’insistèrent pas et le conduisirent à sa place. Ils le firent as¬ 
seoir, lui donnèrent du papier, une plume et un encrier et le 
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quittèrent en ayant l’air de se dire : « Là, maintenant, il va rester 
tranquille ! » 

Puis, se retirant dans l’embrasure d’une fenêtre, M. le se¬ 
crétaire perpétuel et M. le chancelier, après avoir jeté un coup 
d’œil satisfait sur la cour déserte, se félicitèrent du stratagème 
qu’ils avaient employé pour se défaire des journalistes. Ils 
avaient fait annoncer officiellement, la veille au soir, qu’après 
avoir décidé d’assister en corps aux obsèques de Maxime 
d’Aulnay, l’Académie ne se réunirait qu’une quinzaine de jours 
plus tard pour élire le successeur de Mgr d’Abbeville, car on 
continuait de parler du fauteuil de Mgr d’Abbeville comme si 
deux votes successifs ne lui avaient pas donné deux nouveaux ti¬ 
tulaires. 

Or, on avait trompé la presse. C’était le lendemain même 
de la mort de Maxime d’Aulnay, le jour par conséquent où nous 
venons d’accompagner M. Hippolyte Patard dans la salle du 
Dictionnaire, que l’élection devait avoir lieu. Chaque académi¬ 
cien avait été averti par les soins de M. le secrétaire perpétuel, 
en particulier, et cette séance, aussi exceptionnelle que privée, 
allait s’ouvrir dans la demi-heure. 

M. le chancelier dit à l’oreille de M. Hippolyte Patard : 

- Et Martin Latouche ? Avez-vous de ses nouvelles ? 

Disant cela, M. le chancelier considérait M. le secrétaire 
perpétuel avec une émotion qu’il n’essayait nullement de dissi¬ 
muler. 

- Je n’en sais rien, répondit évasivement M. Patard. 

- Comment !... Vous n’en savez rien ?... 

M. le secrétaire perpétuel montra son courrier intact. 

- Je n’ai pas encore ouvert mon courrier ! 

- Mais ouvrez-le donc, malheureux !... 
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- Vous êtes bien pressé, monsieur le chancelier ! fit 
M. Patard avec une certaine hésitation. 

- Patard, je ne vous comprends pas !... 

- Vous êtes bien pressé d’apprendre que peut-être Martin 
Latouche, le seul qui ait osé maintenir sa candidature avec 
Maxime d’Aulnay, sachant du reste à ce moment qu’il ne serait 
pas élu... Vous êtes bien pressé d’apprendre, dis-je, monsieur le 
chancelier, que Martin Latouche, le seul qui nous reste, renonce 
maintenant à la succession de Mgr d’Abbeville ! 

M. le chancelier ouvrit des yeux effarés, mais il serra les 
mains de M. le secrétaire perpétuel : 

- Oh ! Patard ! je vous comprends... 

- Tant mieux ! monsieur le chancelier ! Tant mieux !... 

- Alors... vous n’ouvrirez votre courrier... qu’après... 

- Vous l’avez dit, monsieur le chancelier ; il sera toujours 
temps pour nous d’apprendre, quand il sera élu, que Martin La¬ 
touche ne se présente pas !... Ah ! c’est qu’ils ne sont pas nom¬ 
breux, les candidats au Fauteuil hanté !... 

M. Patard avait à peine prononcé ces deux derniers mots 
qu’il frissonna. Il avait dit, lui, le secrétaire perpétuel, il avait 
dit, couramment, comme une chose naturelle : « le Fauteuil 
hanté !... » 

Il y eut un silence entre les deux hommes. Au-dehors, dans 
la cour, quelques groupes commençaient à se former, mais, tout 
à leur pensée, M. le secrétaire perpétuel ni le chancelier n’y pre¬ 
naient garde. 

M. le secrétaire perpétuel poussa un soupir. M. le chance¬ 
lier, fronçant le sourcil, dit : 
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- Songez donc ! Quelle honte si l’Académie n’avait plus 
que trente-neuf fauteuils ! 

- J’en mourrais ! fit Hippolyte Patard, simplement. 

Et il l’eût fait comme il le disait. 

Pendant ce temps, le grand Loustalot se barbouillait tran¬ 
quillement le nez d’une encre noire qu’il était allé, du bout du 
doigt, puiser dans son encrier, croyant plonger dans sa taba¬ 
tière. 

Tout à coup, la porte s’ouvrit avec fracas : Barbentane en¬ 
tra, Barbentane, l’auteur de Y Histoire de la maison de Condé, le 
vieux camelot du roi. 

- Savez-vous comment il s’appelle ? s’écria-t-il. 

- Qui donc ? demanda M. le secrétaire perpétuel qui, dans 
le triste état d’esprit où il se trouvait, redoutait à chaque instant 
un nouveau malheur. 

- Bien, lui ! Votre Éliphas ! 

- Comment ! notre Éliphas ! 

- Enfin, leur Éliphas !... Eh bien, M. Éliphas de Saint-Elme 
de Taillebourg de la Nox s’appelle Borigo, comme tout le 
monde ! M. Borigo ! 

D’autres académiciens venaient d’entrer. Ils parlaient tous 
avec la plus grande animation. 

- Oui ! Oui ! répétaient-ils, « M. Borigo ! » La belle 
M me de Bithynie se faisait raconter la bonne aventure par 
M. Borigo !... Ce sont les journalistes qui le disent ! 

- Les journalistes sont donc là ! s’exclama M. le secrétaire 
perpétuel. 
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- Comment ! s’ils sont là ? Mais ils remplissent la cour. Ils 
savent que nous nous réunissons et ils prétendent que Martin 
Latouche ne se présente plus. 

M. Patard pâlit. Il osa dire, dans un souffle : 

- Je n’ai reçu aucune communication à cet égard... 

Tous l’interrogeaient, anxieux. Il les rassurait sans convic¬ 
tion. 


- C’est encore une invention des journalistes. Je connais 
Martin Latouche... Martin Latouche n’est pas homme à se lais¬ 
ser intimider... Du reste, nous allons tout de suite procéder à 
son élection... 

Il fut interrompu par l’arrivée brutale de l’un des deux par¬ 
rains de Maxime d’Aulnay, M. le comte de Bray. 

- Savez-vous ce qu’il vendait, votre Borigo ? demanda-t-il. 
Il vendait de l’huile d’olive !... Et comme il est né au bord de la 
Provence, dans la vallée du Careï, il s’est d’abord fait appeler 
Jean Borigo du Careï... 

À ce moment la porte s’ouvrit à nouveau et M. Raymond de 
la Beyssière, le vieil égyptologue qui avait écrit des pyramides de 
volumes sur la première pyramide elle-même, entra. 

- C’est sous ce nom-là, Jean Borigo du Careï, que je l’ai 
connu ! fit-il simplement. 

Un silence de glace accueillit l’entrée de M. Raymond de la 
Beyssière. Cet homme était le seul qui avait voté pour Éliphas. 
L’Académie devait à cet homme la honte d’avoir accordé une 
voix à la candidature d’un Éliphas ! Mais Raymond de la 
Beyssière était un vieil ami de la belle M me de Bithynie. 

M. le secrétaire perpétuel alla vers lui. 
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- Notre cher collègue, fit-il, pourrait-on nous dire, si, à 
cette époque, M. Borigo vendait de l’huile d’olive, ou des peaux 
d’enfant, ou des dents de loup, ou de la graisse de pendu ? 

Il y eut des rires. M. Raymond de la Beyssière fit celui qui 
ne les entendait pas. Il répondit : 

- Non ! À cette époque il était, en Égypte, le secrétaire de 
Mariette-bey, l’illustre continuateur de Champollion, et il dé¬ 
chiffrait les textes mystérieux qui sont gravés, depuis des millé¬ 
naires, à Sakkarah, sur les parois funéraires des pyramides des 
rois de la V e et de la VI e dynastie, et il cherchait le secret de 
Toth ! 

Ayant dit, le vieil égyptologue se dirigea vers sa place. 

Or son fauteuil était occupé par un collègue qui n’y prit 
point garde. M. Hippolyte Patard, qui suivait M. de la Beyssière 
d’un œil perfide, par-dessus ses lunettes, lui dit : 

- Eh bien, mon cher collègue ? Vous ne vous asseyez 
point ? Le fauteuil de Mgr d’Abbeville vous tend les bras ! 

M. de la Beyssière répondit sur un ton qui fit se retourner 
quelques Immortels. 

- Non ! Je ne m’assiérai point dans le fauteuil de Mgr 
d’Abbeville ! 

- Et pourquoi ? lui demanda avec un petit rire déplaisant 
M. le secrétaire perpétuel. Pourquoi ne vous assiériez-vous 
point dans le fauteuil de Mgr d’Abbeville ? Est-ce que, par ha¬ 
sard, vous prendriez, vous aussi, au sérieux, toutes les bali¬ 
vernes que l’on raconte sur le Fauteuil hanté ? 

- Je ne prends au sérieux aucune baliverne, monsieur le 
secrétaire perpétuel, mais je ne m’y assiérai point parce que cela 
ne me plaît pas, c’est simple ! 
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Le collègue qui avait pris la place de M. Raymond de la 
Beyssière la lui céda aussitôt et lui demanda fort convenable¬ 
ment et sans raillerie aucune cette fois, s’il croyait, lui, Ray¬ 
mond de la Beyssière, qui avait vécu longtemps en Égypte, et 
qui, par ses études, avait pu remonter aussi loin que tout autre 
jusqu’aux origines de la Kabbale, s’il croyait au mauvais sort. 

- Je n’aurai garde de le nier ! dit-il. 

Cette déclaration fit dresser l’oreille à tout le monde et 
comme il s’en fallait encore d’un quart d’heure que l’on procédât 
au scrutin, cause de la réunion, ce jour-là, de tant d’immortels, 
on pria M. de la Beyssière de vouloir bien s’expliquer. 

L’académicien constata, d’un coup d’œil circulaire, que 
personne ne souriait et que M. Patard avait perdu son petit air 
de facétie. 

Alors, d’une voix grave, il dit : 

- Nous touchons ici au mystère. Tout ce qui vous entoure 
et qu’on ne voit pas est mystère et la science moderne qui a, 
mieux que l’ancienne, pénétré ce que l’on voit, est très en retard 
sur l’ancienne pour ce que l’on ne voit pas. Qui a pu pénétrer 
l’ancienne science a pu pénétrer ce qu’on ne voit pas. On ne voit 
pas le « mauvais sort », mais il existe. Qui nierait la veine ou la 
déveine ? L’une ou l’autre s’attache aux personnes ou aux entre¬ 
prises ou aux choses avec un acharnement éclatant. Aujourd’hui 
on parle de la veine ou de la déveine comme d’une fatalité 
contre laquelle il n’y a rien à faire. L’ancienne science avait me¬ 
suré, après des centaines de siècles d’étude, cette force secrète, 
et il se peut - je dis il se peut - que celui qui serait remonté 
jusqu’à la source de cette science eût appris d’elle à diriger cette 
force, c’est-à-dire à jeter le bon ou le mauvais sort. Parfaite¬ 
ment. 

Il y eut un silence. Tous se taisaient maintenant en regar¬ 
dant le Fauteuil. 
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Au bout d’un instant, M. le chancelier dit : 

- Et M. Éliphas de la Nox a-t-il véritablement pénétré ce 
qu’on ne voit pas ? 

- Je le crois, répondit avec fermeté M. Raymond de la 
Beyssière, sans quoi je n’aurais pas voté pour lui. C’est sa 
science réelle de la Kabbale qui le faisait digne d’entrer parmi 
nous. 

« La Kabbale, ajouta-t-il, qui semble vouloir renaître de 
nos jours sous le nom de Pneumatologie, est la plus ancienne 
des sciences et d’autant plus respectable. Il n’y a que les sots 
pour en rire. 

Et M. Raymond de la Beyssière regarda à nouveau autour 
de lui. Mais personne ne riait plus. 

La salle, peu à peu, s’était remplie. Quelqu’un demanda : 

- Qu’est-ce que c’est que le secret de Toth ? 

- Toth, répondit le savant, est l’inventeur de la magie égyp- 
tiaque et son secret est celui de la vie et de la mort. 

On entendit la petite flûte de M. le secrétaire perpétuel : 

- Avec un secret pareil, ça doit être bien vexant de ne pas 
être élu à l’Académie française ! 

- Monsieur le secrétaire perpétuel, déclara avec solennité 
M. Raymond de la Beyssière, si M. Borigo ou M. Éliphas - appe- 
lez-le comme vous voulez, cela n’a pas d’importance -, si cet 
homme a surpris, comme il le prétend, le secret de Toth, il est 
plus fort que vous et moi, je vous prie de le croire, et si j’avais eu 
le malheur de m’en faire un ennemi, j’aimerais mieux rencon¬ 
trer sur mon chemin, la nuit, une troupe de bandits armés, 
qu’en pleine lumière cet homme, les mains nues ! 
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Le vieil égyptologue avait prononcé ces derniers mots avec 
tant de force et de conviction, qu’ils ne manquèrent point de 
faire sensation. 

Mais M. le secrétaire perpétuel reprit avec un petit rire sec : 

- C’est peut-être Toth qui lui a appris à se promener dans 
les salons de Paris avec une robe phosphorescente !... À ce qu’il 
paraît qu’il présidait les réunions pneumatiques chez la belle 
M me de Bithynie, dans une robe qui faisait de la lumière !... 

- Chacun, répondit tranquillement M. Raymond de la 
Beyssière, chacun a ses petites manies. 

- Que voulez-vous dire ? demanda imprudemment M. le 
secrétaire perpétuel. 

- Rien ! répliqua énigmatiquement M. de la Beyssière ; 
seulement, mon cher secrétaire perpétuel, permettez-moi de 
m’étonner qu’un mage aussi sérieux que M. Borigo du Careï 
trouve, pour le railler, le plus fétichiste d’entre nous ! 

- Moi, fétichiste ! s’écria M. Hippolyte Patard, en marchant 
sur son collègue, la bouche ouverte, le dentier en avant, comme 
s’il avait résolu de dévorer d’un coup toute l’égyptologie... Où 
avez-vous pris, monsieur, que j’étais fétichiste ? 

- En vous voyant toucher du bois quand vous croyez qu’on 
ne vous regarde pas ! 

- Moi, toucher du bois, vous m’avez vu, moi, toucher du 
bois ? 

- Plus de vingt fois par jour !... 

- Vous en avez menti, monsieur ! 

Aussitôt on s’interposa. On entendit des : « Allons, mes¬ 
sieurs !... messieurs ! » et des : « Monsieur le secrétaire perpé- 
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tuel, calmez-vous ! » et des : « Monsieur de la Beyssière, cette 
querelle est indigne et de vous et de cette enceinte ! » 

Et toute l’illustre assemblée était dans un état de fièvre in¬ 
croyable pour des Immortels ; seul le grand Loustalot paraissait 
ne rien voir, ne rien entendre et plongeait maintenant avec con¬ 
viction sa plume dans sa tabatière. 

M. Hippolyte Patard s’était dressé sur la pointe des pieds et 
criait du haut de la tête, ses petits yeux foudroyant le vieux 
Raymond : 

- Il nous ennuie à la fin celui-là, avec son Éliphas de Feu 
Saint-Elme de Taille-à-rebours de La Boxe du Bourricot du 
Careï !... 

M. Raymond de la Beyssière, devant une plaisanterie aussi 
furieuse et aussi déplacée dans la bouche d’un secrétaire perpé¬ 
tuel, garda tout son sang-froid. 

- Monsieur le secrétaire perpétuel, dit-il, je n’ai jamais 
menti de ma vie et ce n’est pas à mon âge que je commencerai. 
Pas plus tard qu’hier avant la séance solennelle, je vous ai vu 
embrasser le manche de votre parapluie !... 

M. Hippolyte Patard bondit et l’on eut toutes les peines du 
monde à l’empêcher de se livrer à des voies de fait sur la per¬ 
sonne du vieil égyptologue. Il criait : 

- Mon parapluie... Mon parapluie !... D’abord, je vous dé¬ 
fends de parler de mon parapluie !... 

Mais M. de la Beyssière le fit taire en lui montrant, d’un 
geste tragique, le Fauteuil hanté : 

- Puisque vous n’êtes pas fétichiste, asseyez-vous donc 
dessus, si vous l’osez !... 
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L’assemblée qui était en rumeur fut du coup immobilisée. 
Tous les yeux allaient maintenant du fauteuil à M. Hippolyte 
Patard, et de M. Hippolyte Patard au fauteuil. 

M. Hippolyte Patard déclara : 

- Je m’assiérai si je veux ! Je n’ai d’ordres à recevoir de 
personne !... D’abord, messieurs, permettez-moi de vous faire 
remarquer que l’heure d’ouvrir le scrutin est sonnée depuis cinq 
minutes... 

Et il regagna sa place, ayant recouvré soudain une grande 
dignité. 

Il n’arriva point cependant à son pupitre sans que quelques 
sourires l’accompagnassent. 

Il les vit, et comme chacun prenait un siège pour la séance 
qui allait commencer... et que le Fauteuil hanté restait vide, il 
dit, de son petit air pincé, l’air du Patard citron : 

- Les règlements ne s’opposent pas à ce que celui de mes 
collègues qui désire s’asseoir dans le fauteuil de Mgr d’Abbeville 
y prenne place. 

Nul ne bougea. L’un de ces messieurs, qui avait de l’esprit, 
soulagea la conscience de tout le monde par cette explication : 

- Il vaut mieux ne pas s’y asseoir par respect pour la mé¬ 
moire de Mgr d’Abbeville. 

Au premier tour, l’unique candidat, Martin Latouche, fut 
élu à l’unanimité. 

Alors M. Hippolyte Patard ouvrit son courrier. 

Et il eut la joie, qui le consola de bien des choses, de ne pas 
y trouver des nouvelles de M. Martin Latouche. 
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Servilement, il reçut de l’Académie la mission exception¬ 
nelle d’aller annoncer lui-même à M. Martin Latouche l’heureux 
événement. 

Ça ne s’était jamais vu. 

- Qu’est-ce que vous allez lui dire ? demanda le chancelier 
à M. Hippolyte Patard. 

M. le secrétaire perpétuel, dont la tête se troublait un peu à 
la suite de toutes ces ridicules histoires, répondit vaguement : 

- Qu’est-ce que vous voulez que je lui dise ?... Je lui dirai : 
« Du courage , mon ami... » 

Et c’est ainsi que ce soir-là, sur le coup de dix heures, une 
ombre qui semblait prendre les plus grandes précautions pour 
n’être point suivie, se glissait sur les trottoirs déserts de la vieille 
place Dauphine, et s’arrêtait devant une petite maison basse, 
dont elle fit résonner le marteau assez lugubrement dans cette 
solitude. 
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III 


La boîte qui marche 


M. Hippolyte Patard ne sortait jamais après son dîner. Il ne 
savait pas ce que c’était que de se promener la nuit dans les rues 
de Paris. Il avait entendu dire, et il avait lu dans les journaux, 
que c’était très dangereux. Quand il rêvait de Paris, la nuit, il 
apercevait des rues sombres et tortueuses qu’éclairait çà et là 
une lanterne, et que traversaient des ombres louches, à l’affût 
des bourgeois, comme au temps de Louis XV. 

Or comme M. le secrétaire perpétuel continuait d’habiter, 
au vilain carrefour Buci, un petit appartement qu’aucun 
triomphe littéraire, qu’aucune situation académique n’avaient 
pu lui faire quitter, M. Hippolyte Potard, cette nuit-là où il se 
rendit à la silencieuse place Dauphine par d’antiques rues 
étroites, les quais déserts, et l’inquiétant Pont-Neuf, ne trouva 
aucune différence entre son imagination et la lugubre réalité. 

Aussi avait-il peur. 

Avait-il peur des voleurs... 

Et des journalistes... surtout. 

Il tremblait à l’idée que quelque gazetier le surprît, lui, 
M. le secrétaire perpétuel, faisant une démarche nocturne chez 
le nouvel académicien, Martin Latouche. 

Mais il avait préféré, pour une aussi exceptionnelle be¬ 
sogne, l’ombre propice à l’éclat du jour. 

Et puis, pour tout dire, M. Hippolyte Patard se dérangeait 
moins, cette nuit-là, pour annoncer officiellement, malgré tous 
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les usages, à Martin Latouche, qu’il était élu (événement, du 
reste, que Martin Latouche ne devait plus ignorer), que pour 
prendre de Martin Latouche lui-même s’il était vrai qu’il eût dé¬ 
claré qu’il ne s’était pas « représenté », et qu’il refusait le fau¬ 
teuil de Mgr d’Abbeville. 

Car telle était la version des journaux du soir. 

Si elle était exacte, la situation de l’Académie française de¬ 
venait terrible... et ridicule. 

M. Hippolyte Patard n’avait pas hésité. Ayant lu l’affreuse 
nouvelle après son dîner, il avait mis son par-dessus et son cha¬ 
peau, pris son parapluie, et il était descendu dans la rue... 

Dans la rue toute noire... 

Et maintenant, il tremblait sur la place Dauphine, devant la 
porte de Martin Latouche dont il avait soulevé le marteau. 

Le marteau avait frappé, mais la porte ne s’était pas ou¬ 
verte... 

Et il sembla bien à M. le secrétaire perpétuel qu’il avait 
aperçu sur sa gauche, à la lueur vacillante d’un réverbère, une 
ombre bizarre, étonnante, inexplicable. 

Certainement, il avait vu comme une boîte qui marchait. 

C’était une boîte carrée qui avait de petites jambes et qui 
s’était enfuie dans la nuit, sans bruit. 

Au-dessus de la boîte, M. Patard n’avait rien vu, rien dis¬ 
tingué. Une boîte qui marche ! la nuit ! place Dauphine ! M. le 
secrétaire perpétuel frappa du marteau sur la porte, avec fréné¬ 
sie. 


Et c’est à peine s’il osa jeter un nouveau coup d’œil du côté 
où s’était produite cette étrange apparition. 
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Un petit judas venait de s’ouvrir et de s’éclairer dans la 
porte vétuste de l’immeuble habité par Martin Latouche. Un jet 
de lumière vint frapper, en plein, le visage effaré de M. le secré¬ 
taire perpétuel. 

- Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? demanda une voix 
rude. 

- C’est moi, M. Hippolyte Patard. 

- Patard ? 

- Secrétaire perpétuel... Académie... 

À ce mot « Académie » le judas se referma avec fracas, et 
M. le secrétaire perpétuel se trouva à nouveau isolé sur la silen¬ 
cieuse place. 

Puis, tout à coup, sur sa droite, cette fois, il revit passer 
l’ombre de la boîte qui marche. 

La sueur coulait maintenant tout au long des joues maigres 
du délégué extraordinaire de l’illustre Compagnie, et il est juste 
de dire, à la louange de M. Hippolyte Patard, que l’émotion à la¬ 
quelle il était prêt à succomber, dans cette minute cruelle, lui 
venait moins de la vision inouïe de la boîte qui marche, et de la 
peur des voleurs, que de l’affront que l’Académie française tout 
entière venait de subir dans la personne de son secrétaire perpé¬ 
tuel. 


La boîte, aussitôt apparue, avait redisparu. 

Défaillant, le malheureux jetait autour de lui des regards 
vagues. 

Ah ! la vieille, vieille place, avec ses trottoirs exhaussés, à 
escaliers, ses façades mornes, trouées de fenêtres immenses, 
dont les carreaux noirs et nus semblaient garder inutilement 
des courants d’air les vastes pièces abandonnées depuis des an¬ 
nées sans nombre. 
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Les yeux éplorés de M. Hippolyte Patard fixèrent un mo¬ 
ment, par-delà les toits aigus, la voûte céleste où glissaient les 
nuées lourdes, et puis redescendirent sur la terre, tout juste 
pour revoir dans l’espace qui s’étend devant le Palais de justice 
éclairé par un bref rayon de lune, la boîte qui marche. 

À la vérité, elle courait de toute la force de ses petites 
jambes, du côté de l’Horloge. 

Et c’était diabolique ! 

Le pauvre homme toucha désespérément, des deux mains, 
le manche en bois de son parapluie. 

Et soudain, il sursauta. 

Quelque chose venait d’éclater derrière lui... 

Une voix de colère... 

« C’est encore lui ! c’est encore lui ! Ah ! je vais lui adminis¬ 
trer une de ces volées... » 

M. Hippolyte Patard s’accrocha au mur les jambes molles, 
sans force, incapable de pousser un cri... Une espèce de bâton, 
quelque manche à balai tournoyait au-dessus de sa tête. 

Il ferma les yeux, prêt au trépas, offrant sa mort à 
l’Académie. 

Et il les rouvrit, étonné d’être encore en vie. Le manche à 
balai toujours tournoyant, au-dessus d’une envolée de jupes, 
s’éloignait, accompagné d’un bruit précipité de galoches qui cla¬ 
quaient sur les trottoirs. 

Ce balai, ces cris, ces menaces n’étaient donc point pour 
lui ; il respira. 

Mais d’où était sortie cette nouvelle apparition ? 
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M. Patard se retourna. La porte derrière lui était entrou¬ 
verte. Il la poussa et entra dans un corridor qui le conduisit à 
une cour où s’était donné rendez-vous toute la bise d’hiver. 


Il était chez Martin Latouche. 

M. le secrétaire perpétuel s’était documenté. Il savait que 
Martin Latouche était un vieux garçon, qui n’aimait au monde 
que la musique, et qui vivait avec une vieille gouvernante qui, 
elle, ne la supportait pas ; cette gouvernante était fort tyran¬ 
nique, et elle avait la réputation de mener la vie dure au bon¬ 
homme. Mais elle lui était dévouée plus qu’on ne saurait dire et, 
quand il avait été bien sage, elle le cajolait en revanche, comme 
un enfant. Martin Latouche subissait ce dévouement avec la ré¬ 
signation d’un martyr. Le grand Jean-Jacques, lui aussi, connut 
des épreuves de ce genre et cela ne l’a pas empêché d’écrire La 
Nouvelle Héloïse. Martin Latouche, malgré la haine de Babette 
pour la mélodie et les instruments à vent, n’en avait pas moins 
rédigé fort correctement, en cinq gros volumes, une Histoire de 
la Musique, qui avait obtenu les plus hautes récompenses à 
l’Académie française. 

M. Hippolyte Patard s’arrêta dans le couloir, à l’entrée de la 
cour, persuadé qu’il venait de voir sortir et d’entendre la terrible 
Babette. 

Il pensait bien qu’elle allait revenir. 

C’est dans cet espoir qu’il se tint coi, n’osant appeler, de 
peur de réveiller peut-être des locataires irascibles, et ne se ris¬ 
quant point dans la cour, de peur de se rompre le cou. 

La patience de M. le secrétaire perpétuel devait être ré¬ 
compensée. Les galoches claquèrent à nouveau, et la porte 
d’entrée fut refermée bruyamment. 
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Et aussitôt une forme noire vint se heurter contre le timide 
visiteur. 

- Qui est là ? 

- C’est moi, Hippolyte Patard... Académie, secrétaire per¬ 
pétuel..., fit une voix tremblante... 

Ô Richelieu !... 

- Qu’est-ce que vous voulez ? 

- M. Martin Latouche... 

- Il n’est pas là... mais entrez tout de même... j’ai quelque 
chose à vous dire... 

Et M. Hippolyte Patard fut poussé dans une pièce dont la 
porte s’ouvrait sous la voûte. 

Le pauvre secrétaire perpétuel s’aperçut alors, à la lueur 
d’un quinquet qui brûlait sur une table grossière en bois blanc 
et qui éclairait, contre le mur, toute une batterie de cuisine, 
qu’on l’avait fait entrer dans l’office. 

La porte avait claqué derrière lui. 

Et, devant lui, il voyait un ventre énorme recouvert d’un 
tablier à carreaux, et deux poings appuyés sur deux formidables 
hanches. L’un de ces poings tenait toujours le manche à balai. 

Au-dessus, dans l’ombre, une voix, la voix de rogomme 
vers laquelle M. Hippolyte Patard n’osait pas lever les yeux di¬ 
sait : 


- Vous voulez donc le tuer ? 

Et ceci était dit avec un accent particulier à l’Aveyron, car 
Babette était de Rodez comme Martin Latouche. 

M. Hippolyte Patard ne répondit pas, mais il tressaillit. 
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Et la voix reprit : 

- Dites, monsieur le Perpétuel, vous voulez donc le tuer ? 

« Monsieur le Perpétuel » secoua énergiquement la tête en 
signe de dénégation. 

- Non, finit-il par oser dire... Non, madame, je ne veux pas 
le tuer, mais je voudrais bien le voir. 

- Eh bien, vous allez le voir, monsieur le Perpétuel, parce 
qu’au fond, vous avez une bonne tête d’honnête homme qui me 
revient... Vous allez le voir, car il est ici... Mais auparavant, il 
faut que je vous parle... C’est pour ça qu’il faut me pardonner, 
monsieur le Perpétuel, d’avoir fait entrer un homme comme 
vous dans mon office... 

Et la terrible Babette, ayant enfin déposé son manche à ba¬ 
lai, fit signe à M. Hippolyte Patard de la suivre au coin d’une fe¬ 
nêtre où ils trouvèrent chacun une chaise. 

Mais avant que de s’asseoir la Babette alla cacher son quin- 
quet tout derrière la cheminée, de telle sorte que le coin où elle 
avait entraîné « M. le Perpétuel » se trouvait plongé dans une 
nuit opaque. Puis elle revint, et, tout doucement, ouvrit l’un des 
volets intérieurs qui fermaient la fenêtre. Alors, un pan de fe¬ 
nêtre apparut avec ses barreaux de fer ; et un peu de la lueur 
tremblotante du réverbère, abandonné sur le trottoir d’en face, 
ayant glissé à travers ces barreaux, la figure de Babette en fut 
doucement éclairée. M. le secrétaire perpétuel la regarda et fut 
rassuré, bien que toutes les précautions prises par la vieille ser¬ 
vante n’eussent point manqué de l’intriguer, et même de 
l’inquiéter. Cette figure, qui devait être, dans certains moments, 
bien redoutable à voir, exprimait, dans cette sombre minute, 
une douceur apitoyée qui donnait confiance. 

- Monsieur le Perpétuel, dit la Babette en s’asseyant en 
face de l’académicien, ne vous étonnez pas de mes manières ; je 
vous mets dans le noir pour surveiller le vielleux. Mais il ne 
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s’agit pas de ça pour le moment... pour le moment je ne veux 
vous dire qu’une chose (et la voix de rogomme se fit entendre 
jusqu’aux larmes) : Voulez-vous le tuer ? 

Ce disant, la Babette avait pris dans ses mains les mains 
d’Hippolyte Patard qui ne les retira point, car il commençait 
d’être profondément ému par cet accent désolé qui venait du 
cœur en passant par l’Aveyron. 

- Écoutez, continua la Babette, je vous le demande, mon¬ 
sieur le Perpétuel, je vous le demande bien sincèrement, en 
votre âme et conscience, comme on dit chez les juges, est-ce que 
vous croyez que toutes ces morts-là, c’est naturel ? Répondez- 
moi, monsieur le Perpétuel ! 

À cette question, à laquelle il ne s’attendait pas, M. le 
« Perpétuel » sentit un certain trouble. Mais, au bout d’un ins¬ 
tant qui parut bien solennel à la Babette, il répondit d’une voix 
affermie : 

- En mon âme et conscience, oui... je crois que ces morts 
sont naturelles... 

Il y eut encore un silence. 

- Monsieur le Perpétuel, fit la voix grave de Babette, vous 
n’avez peut-être pas assez réfléchi... 

- Les médecins, madame, ont déclaré... 

- Les médecins se trompent souvent, monsieur... On a vu 
ça, en justice... songez-y, monsieur le Perpétuel. Écoutez : je vais 
vous dire une chose... On ne meurt pas comme ça, tout d’un 
coup, au même endroit , à deux, en disant quasi les mêmes pa¬ 
roles, à quelques semaines de distance sans que ça ait été pré¬ 
paré ! 

La Babette, dans son langage plus expressif que correct, 
avait admirablement résumé la situation. M. le secrétaire perpé¬ 
tuel en fut frappé. 
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- Qu’est-ce que vous croyez donc ? demanda-t-il. 

- Je crois que votre Éliphas de la Nox est un vilain sor¬ 
cier... Il a dit qu’il se vengerait et il les a empoisonnés... Le poi¬ 
son était peut-être dans la lettre... Vous ne me croyez pas ?... Et 
ça n’est peut-être pas ça ? Mais, monsieur le Perpétuel, écoutez- 
moi bien... c’est peut-être autre chose !... Je vais vous poser une 
question : En votre âme et conscience, si, en faisant son com¬ 
pliment, M. Latouche tombait mort comme les deux autres, 
croiriez-vous toujours que c’est naturel ? 

- Non, je ne le croirais pas ! répondit sans hésiter 
M. Hippolyte Patard. 

- En votre âme et conscience ? 

- En mon âme et conscience ! 

- Eh bien, moi, monsieur le Perpétuel, je ne veux pas qu’il 
meure ! 

- Mais il ne mourra pas, madame ! 

- C’est ce qu’on a dit pour ce M. d’Aulnay et il est mort ! 

- Ce n’est pas une raison pour que M. Latouche... 

- Possible ! En tout cas, moi, Je lui ai défendu de se présen¬ 
ter à votre Académie... 

- Mais il est élu, madame !... Il est élu !... 

- Non, puisqu’il ne s’est pas présenté ! Ah ! c’est ce que j’ai 
répondu à tous les journalistes qui sont venus ici... Il n’y a pas à 
se dédire. 

- Comment ! il ne s’est pas présenté ! Mais nous avons des 
lettres de lui. 

- Ça ne compte plus... depuis la dernière qu’il vous a écrite 
hier soir, devant moi, aussitôt qu’on a eu appris la mort de ce 
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M. d’Aulnay... Il l’a écrite là, devant moi ; on ne dira pas le con¬ 
traire... Et vous avez dû la recevoir ce matin... Il me l’a lue... Il 
disait qu’il ne se présentait plus à l’Académie. 

- Je vous jure, madame, que je ne l’ai pas reçue ! déclara 
M. Hippolyte Patard. 

Babette attendit avant de répondre, puis elle se décida : 

- Je vous crois, monsieur le Perpétuel. 

- La poste, énonça M. Patard, fait quelquefois mal son ser¬ 
vice. 


- Non, répondit avec un soupir Babette, non, monsieur le 
Perpétuel !... ça n’est pas ça ! Vous n’avez pas reçu la lettre parce 
qu’il ne l’a pas mise à la poste. 

Et elle poussa un nouveau soupir. 

- Il avait tant envie d’être de votre Académie, monsieur le 
Perpétuel ! 

Et la Babette pleura. 

- Oh ! ça lui portera malheur !... ça lui portera malheur ! 

Dans ses larmes, elle disait encore : 

- J’ai des pressentiments... des hantises qui ne trompent 
pas... N’est-ce pas, monsieur le Perpétuel, que ce ne serait pas 
naturel s’il mourait comme les autres... Alors ne faites pas tout 
pour qu’il meure comme les autres... ne lui faites pas faire son 
compliment !... 

- Ça, répondit tout de suite M. Hippolyte Patard, dont les 
yeux étaient humides... ça, c’est impossible !... Il faut bien que 
quelqu’un finisse par prononcer l’éloge de Mgr d’Abbeville. 

- Moi, ça m’est égal, répliqua Babette. Mais lui, hélas ! Il 
ne pense qu’à ça. À faire des compliments de Mgr d’Abbeville... 
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Il n’est pas méchant pour un sou... Ah ! des compliments, il lui 
en fera !... C’est pas ça qui le retiendra d’être de votre Acadé¬ 
mie... mais j’ai des hantises, je vous dis. 

Tout à coup la Babette s’était arrêtée de pleurer. 

- Chut ! fit-elle. 

Elle fixait maintenant, d’un air farouche, le trottoir d’en 
face... M. le secrétaire perpétuel suivit ce regard, et il aperçut 
alors, en plein sous le réverbère, la boîte qui marche ; seule¬ 
ment la boîte avait maintenant non seulement des jambes, mais 
une tête... une extraordinaire tête chevelue et barbue... qui dé¬ 
passait à peine l’énorme caisse... 

- Un joueur d’orgue de Barbarie... murmura M. Hippolyte 
Patard. 

- Un vielleux !... corrigea dans un souffle la Babette, pour 
qui tous les joueurs de musique, dans les cours, étaient des viel¬ 
leux... Le voilà revenu, ma parole ! Il nous croit peut-être cou¬ 
chés ; bougez plus ! 

Elle était tellement émue qu’on entendait battre son cœur... 

Elle dit encore entre ses dents : 

- On va bien voir ce qu’il va faire ! 

En face, la boîte qui marche ne marchait plus. 

Et la tête chevelue, barbue, au-dessus de la boîte, regardait, 
sans remuer, du côté de M. Patard et de la Babette, mais certai¬ 
nement sans les voir. 

Cette tête était si broussailleuse qu’on n’en pouvait distin¬ 
guer aucun trait ; mais ses yeux étaient vifs et perçants. 

M. Hippolyte Patard pensa : « J’ai vu ces yeux-là quelque 
part. » 
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Et il en fut plus inquiet. Cependant, il n’avait pas besoin 
d’événement nouveau pour accroître un trouble qui allait tout 
seul s’élargissant. L’heure était si bizarre, si incertaine, si mysté¬ 
rieuse, au fond de cette vieille cuisine, derrière les barreaux de 
cette fenêtre obscure, en face de cette brave servante qui lui 
avait retourné le cœur avec ses questions... (En vérité ! En véri¬ 
té ! Il avait répondu que ces deux morts étaient naturelles !... Et 
si l’autre aussi, le troisième, allait mourir ! Quelle responsabilité 
pour M. Hippolyte Patard, et quels remords !) 

Et le cœur de M. le Perpétuel battait maintenant aussi fort 
que celui de la vieille Babette... 

Que faisait, à cette heure, sur ce trottoir désert, la tête che¬ 
velue, barbue, au-dessus de l’orgue de Barbarie ? Pourquoi la 
boîte avait-elle si singulièrement marché tout à l’heure, parais¬ 
sant, disparaissant, revenant après avoir été chassée ? (Car cer¬ 
tainement, c’était elle que la vieille Babette avait poursuivie si 
ardemment, de toute la vitesse de ses galoches, sur les trottoirs, 
jusqu’au fond de la nuit.) Pourquoi la boîte était-elle revenue 
sous le réverbère d’en face, avec cette barbe impénétrable, et ces 
petits yeux papillotants ?... « On va bien voir ce qu’il va faire... » 
avait dit Babette... 

... Mais il ne faisait rien que regarder... 

- Attendez ! souffla la servante... attendez ! 

Et, avec mille précautions, elle se dirigea vers la porte de la 
cuisine... Évidemment, elle allait recommencer sa chasse... Ah ! 
elle était brave, malgré sa peur !... 

M. le secrétaire perpétuel avait, un instant, quitté des yeux 
la boîte immobile sur le trottoir, pour suivre les mouvements de 
Babette ; quand il regarda à nouveau dans la rue, la boîte avait 
disparu. 

- Oh ! il est parti, fit-il. 
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Babette revint près de la fenêtre. Elle regarda, elle aussi, 
dans la rue... 

- Plus rien ! gémit-elle. Il me fera mourir de peur !... Si ja¬ 
mais je tiens sa barbe dans mes doigts crochus !... 

- Qu’est-ce qu’il veut ?... demanda à tout hasard M. le se¬ 
crétaire perpétuel. 

- Il faut le lui demander, monsieur le Perpétuel ! il faut le 
lui demander !... Mais il ne se laisse pas approcher... Il est plus 
fuyant qu’une ombre... et puis, vous savez, moi, je suis de Ro¬ 
dez ! Et les vielleux ça porte malheur ! 

- Ah ! fit M. le Perpétuel en touchant le manche de son pa¬ 
rapluie... Et pourquoi ? 

Babette, pendant qu’elle se signait, prononça à voix très 
basse : 


- La Bancal... 

- Quoi ? La Bancal ? 

-... La Bancal avait fait venir des vielleux qui jouaient de la 
musique dans la rue, pour qu’on ne l’entende pas assassiner ce 
pauvre M. Fualdès... C’est pourtant bien connu ça... monsieur le 
Perpétuel. 

- Oui, oui, je sais... en effet, l’affaire Fualdès... Mais je ne 
vois pas... 

-Vous ne voyez pas?... Mais entendez-vous? Entendez- 
vous ? 

Et la Babette, penchée dans un geste tragique, l’oreille col¬ 
lée au carreau, semblait entendre des choses qui n’arrivaient 
point jusqu’à M. Hippolyte Patard, ce qui n’empêcha point ce¬ 
lui-ci de se lever dans une grande agitation. 
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- Vous allez me conduire auprès de M. Martin Latouche, 
tout de suite, fit-il en s’efforçant de montrer quelque autorité. 

Mais la Babette était retombée sur sa chaise... 

- Je suis folle ! fit-elle... J’avais cru... mais ce n’est pas pos¬ 
sible des choses pareilles... Vous n’avez rien entendu, vous, 
monsieur le Perpétuel ? 

- Non, rien du tout... 

- Oui... je deviendrai folle avec ce vielleux qui ne nous 
quitte plus. 

- Comment cela ? Il ne vous quitte plus. 

- Eh ! en plein jour, dans le moment qu’on s’y attend le 
moins, on le trouve dans la cour... Je le chasse... Je le retrouve 
dans l’escalier... Dans un coin de porte, n’importe où... Tout lui 
est bon pour cacher sa boîte à musique... Et la nuit, il rôde sous 
nos fenêtres... 

- Voilà, en effet, qui n’est pas naturel, prononça M. le se¬ 
crétaire perpétuel. 

- Vous voyez bien !... Je ne vous le fais pas dire... 

- Il y a longtemps qu’il rôde par ici ? 

- Depuis trois mois environ... 

- Tant de temps que ça ?... 

- Oh ! il est quelquefois des semaines sans reparaître... Te¬ 
nez, la première fois que je l’ai vu, c’était le jour... 

Et la Babette s’arrêta. 

- Eh bien ? interrogea Patard, frappé de ce silence subit. 

La vieille servante murmura : 
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- Il y a des choses que je ne dois pas dire... mais, tout de 
même, monsieur le Perpétuel, le vielleux nous est venu dans le 
temps que M. Latouche s’est présenté à votre Académie... même 
que je lui ai dit : c’est pas bon signe ! Et c’est justement dans le 
temps que les autres sont morts. Et quand on reparle de votre 
Académie, c’est toujours dans ce temps-là qu’il revient... Non, 
non, tout ça, c’est pas naturel... Mais je peux rien vous dire... 

Et elle secoua la tête avec énergie. M. Patard était mainte¬ 
nant fort intrigué. Il se rassit. Babette reprenait, comme se par¬ 
lant à elle-même : 

- Il y a des fois que je me raisonne... Je me dis que c’est 
une idée comme ça. À Rodez, quand on voyait, de mon temps, 
un vielleux, on se signait, et les petits enfants lui jetaient des 
pierres... et il se sauvait. 

Et elle ajouta, pensive : 

- Mais celui-là, il revient toujours. 

-Vous disiez que vous ne pouviez rien me dire, insinua 
M. Patard ; est-ce qu’il s’agit des vielleux ? 

- Oh ! il n’y a pas que les vielleux... 

Mais elle secoua encore la tête, comme pour chasser l’envie 
qui la tenaillait de parler. Plus elle secouait la tête, plus 
M. Patard désirait que la vieille Babette parlât. 

Il dit, résolu à frapper un grand coup : 

-Après tout, ces morts-là... ne sont peut-être pas si natu¬ 
relles qu’on pourrait le croire... Et si vous savez quelque chose, 
madame, vous serez plus coupable que nous tous... de tout ce 
qui pourra arriver. 

La Babette joignit les mains comme en prière... 

- J’ai juré sur le bon Dieu, fit-elle. 
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M. Patard se leva tout droit. 

- Conduisez-moi, madame, auprès de votre maître. 

La Babette sursauta : 

- Alors, c’est bien fini ? implora-t-elle. 

- Quoi donc ? interrogea d’une voix un peu rude M. le se¬ 
crétaire perpétuel. 

- Je vous demande : c’est bien fini ? Vous l’avez élu de 
votre Académie... il en est... et il dira des compliments à votre 
Mgr d’Abbeville ? 

- Mais oui, madame. 

- Et il fera son compliment... devant tout le monde ? 

- Certainement. 

- Comme les deux autres. 

- Comme les deux autres ?... Il le faut bien ! 

Mais ici la voix de M. le secrétaire perpétuel n’était plus 
rude du tout... Elle tremblait même un peu. 

- Eh bien, vous êtes des assassins ! fit la Babette, tranquil¬ 
lement, avec un grand signe de croix, et elle continua : 

-... Mais je ne laisserai pas assassiner M. Latouche, et je le 
sauverai malgré lui... malgré ce que j’ai juré... Monsieur le Per¬ 
pétuel, asseyez-vous... je vais tout vous dire. 

Et elle se jeta à genoux sur le carreau. 

- J’ai juré sur mon salut, et je manque à mon serment... 
Mais le bon Dieu qui lit dans mon cœur me pardonnera. Voilà 
exactement ce qui est arrivé... 
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M. Patard écoutait avidement la Babette, en regardant va¬ 
guement, par le volet entrouvert, dans la rue... Il vit que le viel¬ 
leux était revenu et qu’il levait ses yeux papillotants en l’air 
fixant quelque chose au-dessus de la tête de M. Patard, vers le 
premier étage de la maison. M. Patard tressaillit. Toutefois, il 
resta assez maître de lui pour ne point révéler, par quelque 
mouvement brusque, à la Babette, ce qui se passait dans la rue... 
Et elle ne fut pas interrompue dans son récit. 

À genoux, elle ne pouvait rien voir. Et elle n’essayait de rien 
voir. Elle parlait douloureusement, en soupirant, et d’une seule 
traite, comme à confesse... pour être plus tôt débarrassée du 
poids qui pesait sur sa conscience. 


- Il est donc arrivé que deux jours après que vous n’avez 
pas voulu de mon maître à votre Académie (car à ce moment-là, 
vous n’en avez pas voulu, et vous avez pris à sa place un 
M. Mortimar comme vous avez pris après le M. d’Aulnay), eh 
bien, un après-midi que je devais m’absenter et où j’étais restée 
cependant à ma cuisine, sans que M. Latouche en sache rien, j’ai 
vu arriver un monsieur qui a trouvé tout seul le chemin de 
l’escalier pour monter chez mon maître, et qui s’est enfermé 
avec lui. Je ne l’avais jamais vu. Cinq minutes plus tard, un 
autre monsieur que je ne connaissais pas non plus, est arrivé à 
son tour... et il est monté comme l’autre, rapidement, comme 
s’il avait peur qu’on l’aperçoive... et je l’ai entendu frapper à la 
porte de la bibliothèque qui a été ouverte tout de suite, et, main¬ 
tenant, ils étaient trois dans la bibliothèque : M. Latouche et les 
deux inconnus. 

«... Une heure, deux heures se sont passées comme ça... La 
bibliothèque est juste au-dessus de la cuisine... Ce qui 
m’étonnait le plus, c’est que je ne les entendais même pas mar¬ 
cher... On n’entendait rien de rien... Ça m’intriguait trop, et, je 
l’avoue, je suis curieuse. M. Latouche ne m’avait point parlé de 
ces visites-là... Je suis montée à mon tour, et j’ai collé mon 
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oreille à la porte de la bibliothèque. On n’entendait rien... Ma 
foi, j’ai frappé, on ne m’a pas répondu... j’ai ouvert la porte... il 
n’y avait personne là-dedans... Comme il n’y a qu’une porte, la 
porte du petit bureau qui donne dans la bibliothèque, en dehors 
de la porte d’entrée, je suis allée à cette porte-là ; mais j’étais 
plus étonnée, en y allant, que de tout le reste... car jamais, ja¬ 
mais je ne suis entrée dans le petit bureau de M. Latouche. Et 
jamais mon maître n’y a reçu personne ; c’est une manie qu’il a, 
le brave homme ; c’est là qu’il écrit, et pour être sûr de n’être 
pas dérangé, quand il est là-dedans... c’est comme s’il était dans 
un tombeau. Souvent, il m’a cédé sur bien des choses que je lui 
demandais raisonnablement, mais jamais il ne m’a cédé là- 
dessus. Il avait fait faire une clef spéciale, et pas plus moi qu’une 
autre, je n’ai jamais pu entrer dans le petit bureau. Là-dedans, il 
faisait son ménage lui-même. Il me disait : « Ce coin-là est à 
moi Babette, tout le reste t’appartient pour frotter et nettoyer. » 
Et voilà qu’il était enfermé là-dedans avec deux hommes que je 
ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam... 

« Alors, j’ai écouté... j’ai essayé, à travers la porte, de com¬ 
prendre ce qui se passait, ce qui se disait. Mais on parlait très 
bas et j’enrageais de ne pas saisir... À la fin, j’ai cru comprendre 
qu’il y avait une discussion qui n’allait pas toute seule... Et tout 
à coup, mon maître, élevant la voix, a dit, et cela je l’ai entendu 
distinctement : « Est-ce bien possible ? Il n’y aurait pas de plus 
grand crime au monde!» Ça, je l’ai entendu!... de mes 
oreilles... C’est tout ce que j’ai entendu... J’en étais encore aba¬ 
sourdie... quand la porte s’est ouverte ; les deux inconnus se 
sont jetés sur moi... « Ne lui faites pas de mal ! s’est écrié 
M. Latouche qui refermait soigneusement la porte de son petit 
bureau... J’en réponds comme de moi-même ! » Et il est venu à 
moi et m’a dit : « Babette, on ne te questionnera pas ; tu as en¬ 
tendu ou tu n’as pas entendu ! Mais tu vas te mettre à genoux et 
jurer sur le bon Dieu que tu ne parleras jamais à âme qui vive de 
ce que tu as pu entendre et de ce que tu as vu ! Je te croyais sor¬ 
tie, tu n’as donc pas vu ces deux messieurs venir chez moi. Tu 
ne les connais pas. Jure cela, Babette. » 
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« Je regardais mon maître. Je ne lui avais jamais vu une fi¬ 
gure pareille. Lui ordinairement si doux - j’en fais ce que je 
veux -, la colère l’avait transformé. Il en tremblait ! Les deux in¬ 
connus étaient penchés au-dessus de moi avec des figures de 
menaces. Je suis tombée à genoux, et j’ai juré tout ce qu’ils ont 
voulu... Alors, ils sont partis... l’un après l’autre, en regardant 
dans la rue avec précaution... J’étais redescendue plus morte 
que vive, dans la cuisine, et je les regardais s’éloigner, quand j’ai 
aperçu... justement... pour la première fois... le vielleux!... Il 
était debout, comme tout à l’heure, sous le réverbère... J’ai fait 
le signe de la croix... le malheur était sur la maison. 

M. le secrétaire perpétuel, tout en écoutant de toutes ses 
oreilles la vieille Babette, avait suivi des yeux les mouvements 
du vielleux. Et il n’avait pas été peu impressionné de le voir 
faire, au-dessus de sa boîte, des signes mystérieux... enfin, une 
fois encore, la boîte qui marche s’était évanouie dans la nuit. 

La Babette s’était relevée. 

- J’ai fini, répéta-t-elle. Le malheur était sur la maison. 

- Et ces hommes, demanda M. Patard, que le récit de la 
gouvernante inquiétait au-delà de toute expression... Ces 
hommes, vous les avez revus ? 

- Il y en a un que je n’ai jamais revu, monsieur le Perpé¬ 
tuel, parce qu’il est mort. J’ai vu sa photographie dans les jour¬ 
naux... C’est ce M. Mortimar 

M. le Perpétuel bondit. 

- Mortimar... Et l’autre, l’autre ? 

- L’autre ? J’ai vu aussi sa photographie dans les jour¬ 
naux... C’était M. d’Aulnay !... 

- M. d’Aulnay !... Et vous l’avez revu, celui-là ? 
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- Oui... celui-là... je l’ai revu... Il est revenu ici la veille de 
sa mort, monsieur le Perpétuel. 

- La veille de sa mort... Avant-hier ? 

- Avant-hier !... Ah ! je ne vous ai pas tout dit ! Il le faut !... 
Et il n’était pas plus tôt arrivé, que je retrouvais le vielleux dans 
la cour !... Aussitôt qu’il m’a eu vue, il s’est sauvé comme tou¬ 
jours... Mais j’ai pensé aussitôt : « Mauvais signe, mauvais 
signe !... » Monsieur le Perpétuel, ma grand-tante me le disait 
toujours : « Babette, méfie-toi des vielleux !... » Et ma grand- 
tante, qui avait atteint un grand âge, monsieur le Perpétuel, s’y 
connaissait pour ça... Elle habitait juste en face de La Bancal, 
dans mon pays natal, à Rodez, la nuit qu’ils ont assassiné le 
Fualdès... et elle a entendu l’air du crime... l’air que les joueux 
d’orgue et les vielleux « tournaient » dans la rue, pendant que 
sur la table, La Bancal et Bastide et les autres coupaient la gorge 
au pauvre homme... C’était un air... qui lui est toujours resté 
dans les oreilles... à la pauvre vieille, et qu’elle m’a chanté autre¬ 
fois, en grand secret, tout bas, pour ne compromettre per¬ 
sonne... un air... un air... 

Et la Babette s’était soudain dressée avec des gestes 
d’automate... Son visage, éclairé par la lueur rouge et pâlotte du 
réverbère d’en face, exprimait la plus indicible terreur... Son 
bras tendu montrait la rue d’où une ritournelle lente, lointaine, 
désespérément mélancolique venait. 

- Cet air-là !... râla-t-elle. Tenez... c’était cet air-là ! 
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IV 


Martin Latouche 


Aussitôt, on entendit, dans la pièce qui se trouvait juste au- 
dessus de la cuisine, un grand fracas, un bruit de meubles que 
l’on renverse, comme une vraie bataille. Le plafond en était re¬ 
tentissant. 

La Babette hurla : 

- On l’assassine !... Au secours !... 

Et elle bondit vers l’âtre, y saisit un tisonnier et se rua hors 
de la cuisine, traversant la voûte, escaladant les degrés qui con¬ 
duisaient au premier étage. 

M. Hippolyte Patard avait murmuré : 

- Mon Dieu !... 

Et il était resté là, les tempes battantes, anéanti par l’effroi, 
brisé par l’horreur de la situation, cependant que dans la rue la 
ritournelle maudite, l’air banal, historique et terrible prolon¬ 
geait tranquillement son rythme complice de quelque nouveau 
forfait... musique du diable qui avait toujours empêché 
d’entendre les cris de ceux que l’on égorge... et qui arrivait 
maintenant toute seule, couvrant tout autre bruit, jusqu’aux 
oreilles bourdonnantes de M. Hippolyte Patard... jusqu’à son 
cœur glacé. 

Il put croire qu’il allait s’évanouir. 

Mais la honte qu’il conçut soudain de sa pusillanimité le re¬ 
tint sur le bord de cet abîme obscur où l’âme humaine, prise de 
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vertige, se laisse choir. Il se souvint à temps qu’il était le secré¬ 
taire perpétuel de l’Immortalité, et ayant fait, pour la seconde 
fois dans cette soirée mouvementée, le sacrifice de sa misérable 
vie, il se livra à un grand effort moral et physique qui le condui¬ 
sit, quelques secondes plus tard, armé, à gauche, d’un parapluie, 
à droite, d’une paire de pincettes, devant une porte du premier 
étage que la Babette ébranlait à grands coups de tisonnier... et 
qui, du reste, s’ouvrit tout de suite. 

- Tu es toujours aussi toquée, ma pauvre Babette ? fit une 
voix frêle, mais paisible. 

Un homme d’une soixantaine d’années, d’apparence encore 
robuste, aux cheveux grisonnants qui bouclaient, à la belle 
barbe blanche, encadrant une figure rose et poupine, aux yeux 
doux, était sur le seuil de la porte, tenant une lampe. 

C’était Martin Latouche. 

Aussitôt qu’il aperçut M. Hippolyte Patard entre ses pin¬ 
cettes et son parapluie, il ne put retenir un sourire : 

- Vous, monsieur le secrétaire perpétuel ! Que se passe-t-il 
donc ? demanda-t-il en s’inclinant avec respect. 

- Eh ! monsieur ! c’est nous qui vous le demandons ! 
s’écria la Babette en jetant son tisonnier. C’est-il Dieu possible 
de faire un bruit pareil ! Nous avons cru qu’on vous assassi¬ 
nait !... Avec ça que le vielleux est en train de « tourner » l’air du 
Fualdès dans la rue, sous nos fenêtres... 

- Le vielleux ferait mieux d’aller se coucher !... répondit 
tranquillement Martin Latouche, et toi aussi, ma bonne Ba¬ 
bette !... (Et, se tournant vers M. Patard :) Monsieur le secré¬ 
taire perpétuel, je serais bien curieux de savoir ce qui me vaut, à 
cette heure, le grand honneur de votre visite... 
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Ce disant, Martin Latouche avait fait entrer M. Patard dans 
la bibliothèque et l’avait débarrassé de sa paire de pincettes. La 
Babette avait suivi. 

Elle regardait partout. 

Tous les meubles étaient en ordre... les tables, les casiers 
occupaient leur place accoutumée... 

- Mais enfin, M. le Perpétuel et moi, nous n’avons pas rê¬ 
vé ! déclara-t-elle. On aurait dit qu’on se battait ici ou qu’on 
déménageait... 

- Rassure-toi, Babette... c’est moi, dans le petit bureau, qui 
ai remué maladroitement un fauteuil... Et maintenant, dis-nous 
bonsoir ! 

La Babette regarda avec méfiance la porte du petit bureau, 
cette porte qui ne s’était jamais ouverte pour elle, et elle soupi¬ 
ra : 


- On s’est toujours méfié de moi, ici ! 

- Va-t’en, Babette !... 

- On dit qu’on ne veut plus de l’Académie... 

- Babette, veux-tu t’en aller ! 

- Et on en est tout de même... 

- Babette ! 

- On écrit des lettres qu’on ne met pas à la poste... 

- Monsieur le secrétaire perpétuel, cette vieille servante est 
insupportable !... 

- On s’enferme à deux tours de clef dans sa bibliothèque et 
on ne vous ouvre que quand on a à demi défoncé la porte !... 
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- Je ferme ce que je veux !... Et j’ouvre quand je veux !... Je 
suis le maître ici !... 

- Ce n’est pas ce qu’on discute... on est toujours le maître 
de faire des bêtises... 

- Babette !... En voilà assez !... 

-...de recevoir en secret des inconnus... 


- Hein ? 


-... des inconnus de l’Académie... 

- Babette, il n’y a pas d’inconnus à l’Académie !... 

- Oh ! ceux-là ne sont connus, ma foi, que parce qu’ils y 
sont morts !... 

La servante n’avait pas plus tôt prononcé ces derniers mots 
que ce grand doux homme de Martin Latouche lui avait sauté à 
la gorge. 

- Tais-toi !... 

C’était la première fois que Martin Latouche se livrait à des 
voies de fait sur sa servante. 

Il regretta aussitôt son geste, et fut particulièrement hon¬ 
teux devant M. Hippolyte Patard et s’excusa : 

- Je vous demande pardon, dit-il, en essayant de dompter 
l’émotion, qui, visiblement, l’étreignait, mais cette vieille folle 
de Babette a, ce soir, le don de m’exaspérer. Et il y a des mo¬ 
ments où les plus calmes... Ah ! l’entêtement des femmes est 
terrible !... Asseyez-vous donc, monsieur... 

Et Martin Latouche présenta à M. Patard un fauteuil qui 
tournait son dossier à Babette, et lui-même tourna le dos à Ba¬ 
bette. On allait essayer d’oublier qu’elle était là, puisqu’elle ne 
voulait pas s’en aller. 
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- Monsieur, fit la Babette tout à coup, après ce que vous 
venez de faire, je peux m’attendre à tout et vous allez peut-être 
me tuer. Mais j’ai tout dit à M. le Perpétuel. 

Martin Latouche se retourna d’un seul coup. À ce moment, 
sa tête était entièrement dans l’ombre et M. Hippolyte Patard ne 
put lire sur ce visage obscur les sentiments qui l’animaient, mais 
la main de l’homme, qui s’appuyait sur la table, tremblait. Et 
Martin Latouche fut quelques secondes sans pouvoir prononcer 
une parole. Enfin, dominant son émoi, il prononça, d’une voix 
altérée : 

- Qu’est-ce que vous avez dit à M. le secrétaire perpétuel, 
Babette ? 

C’était la première fois qu’il disait « vous » à la vieille gou¬ 
vernante, devant M. Patard. Celui-ci le remarqua, comme un 
signe certain de la gravité de la situation. 

- J’ai dit que MM. Mortimar et d’Aulnay étaient venus 
trouver monsieur ici, qu’ils s’étaient enfermés avec monsieur 
dans le petit bureau, avant d’aller mourir en faisant des com¬ 
pliments à l’Académie. 

- Vous aviez juré de vous taire, Babette. 

- Oui, mais je n’ai parlé que pour sauver monsieur... car si 
je n’y prenais garde, monsieur irait mourir là-bas comme les 
autres. 

- Bien, fit la voix cassée de Martin Latouche. Et qu’est-ce 
que vous avez encore dit à M. le secrétaire perpétuel ? 

- Je lui ai dit ce que j’avais entendu en écoutant derrière la 
porte du petit bureau. 

- Babette ! écoute-moi bien ! reprit Martin Latouche qui 
cessa dans l’instant de dire « vous » à la gouvernante pour la tu¬ 
toyer à nouveau, ce qui parut plus grave encore à M. Patard, Ba- 
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bette, je ne t’ai jamais demandé ce que tu avais entendu derrière 
la porte... est-ce vrai ?... 

- C’est vrai ! mon maître... 

- Tu avais juré de l’oublier, et je ne t’ai pas questionnée, 
parce que je croyais la chose inutile ; mais puisque tu te sou¬ 
viens de ce que tu as entendu... tu vas me dire à moi ce que tu as 
dit à M. le secrétaire perpétuel. 

- C’est trop juste, monsieur, je lui ai dit que j’avais entendu 
votre voix qui disait : « Non ! Non ! ça n’est pas possible ! Il 
n’aurait pas déplus grand crime au monde ! » 

Après cette déclaration de Babette, Martin Latouche ne dit 
rien. Il paraissait réfléchir. Sa main n’était plus sur la table, et 
du reste, on ne le voyait plus du tout. Il avait reculé jusque dans 
le coin le plus noir de la pièce. Et M. Patard fut encore plus ef¬ 
frayé par le silence écrasant qui régnait alors dans la vieille de¬ 
meure que par le bruit que faisait tout à l’heure la ritournelle du 
vielleux dans la rue. On n’entendait plus le vielleux. On 
n’entendait plus personne... rien. 

Enfin, Martin Latouche dit : 

- Tu n’as rien entendu d’autre, Babette, et tu n’as rien dit 
d’autre ! 

- Rien, mon maître !... 

- Je n’ose plus te dire de le jurer ; c’est bien inutile. 

- Si j’avais entendu autre chose, je l’aurais dit à M. le Per¬ 
pétuel, car je veux vous sauver. Si je ne lui en ai pas dit davan¬ 
tage, c’est que je n’en ai pas entendu davantage... 

Martin Latouche fit alors, à la grande stupéfaction de la 
servante et de M. Patard, entendre un bon gros rire clair. Il 
s’avança vers Babette et lui tapota la joue : 
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- Allons ! on a voulu te faire peur, vieille bête ! Tu es une 
brave fille, je t’aime bien, mais j’ai à causer avec M. le secrétaire 
perpétuel ; à demain, Babette. 

- À demain, Monsieur !... Et que Dieu vous garde ! j’ai fait 
mon devoir. 

Elle salua fort cérémonieusement M. Patard et s’en alla, 
fermant soigneusement la porte de la bibliothèque. 

Martin Latouche écouta son pas descendre l’escalier ; puis, 
revenant à M. Hippolyte Patard, il lui dit, sur un ton plaisantin : 

- Ah ! ces vieilles servantes !... c’est bien dévoué, mais par¬ 
fois c’est bien encombrant. Elle a dû vous en conter, des his¬ 
toires !... Elle est un brin toquée, vous savez !... Ces deux morts 
à l’Académie lui ont brouillé la cervelle... 

- Il faut l’excuser, répliqua Hippolyte Patard... Il y en a 
d’autres à Paris qui ont plus d’instruction qu’elle et qui en sont 
encore tout affolés. Mais je suis heureux, mon cher collègue, de 
voir qu’un si déplorable événement, qu’une aussi affreuse 
coïncidence... 

- Oh ! moi, je ne suis pas superstitieux, vous savez !... 

- Sans être superstitieux... murmura le pauvre Patard, qui 
restait profondément ému de tous les cris et de toutes les ter¬ 
reurs de Babette... 

- Monsieur le secrétaire perpétuel, j’ai entendu, ici même, 
comme vous l’a raconté ma vieille folle de gouvernante, 
M. Maxime d’Aulnay, l’avant-veille de sa mort ; je puis vous 
dire, en toute confidence, qu’il avait été très frappé du décès su¬ 
bit de M. Mortimar après les menaces publiques de cet Éli- 
phas... M. Maxime d’Aulnay avait une maladie de cœur... Quand 
il a reçu, comme M. Mortimar, la lettre envoyée certainement 
par quelque sinistre plaisant, il a dû ressentir un coup terrible, 
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malgré sa bravoure apparente. Avec une embolie, il n’en faut 
pas davantage... 

M. Hippolyte Patard se leva ; sa poitrine dilatée se gonfla 
d’air et il poussa un de ces soupirs qui semblent rendre la vie 
aux plongeurs qui ont disparu, un temps anormal, sous les eaux. 

- Ah ! monsieur Martin Latouche ! dit-il, quel soulagement 
de vous entendre parler ainsi !... Je ne vous cache pas qu’avec 
toutes les histoires de votre Babette, je commençais moi même 
à douter de la simple vérité qui doit cependant crever les yeux à 
tout homme de bon sens !... 

- Oui ! oui ! ricana doucement Martin Latouche... je vois ça 
d’ici... le vielleux!... les souvenirs de l’affaire Fualdès... mes 
rendez-vous avec MM. Mortimar et d’Aulnay... leur mort qui 
s’ensuit... les phrases terribles prononcées dans mon petit bu¬ 
reau mystérieux... 

- C’est vrai ! interrompit Hippolyte Patard... je ne savais 
plus que penser... 

M. Martin Latouche prit les mains de M. le secrétaire per¬ 
pétuel, dans un geste de grande confiance et de subite amitié... 

- Monsieur le secrétaire perpétuel, fit-il, je vais vous prier 
d’entrer dans mon petit bureau mystérieux... 

Et il lui sourit. Il continua : 

- Il faut que vous connaissiez tous mes secrets... je veux 
vous les confier à vous... qui êtes un vieux garçon, comme moi... 
vous me comprendrez !... Et, sans trop me plaindre, vous en 
sourirez !... 

Et Martin Latouche, entraînant M. le secrétaire perpétuel, 
arriva à la petite porte du petit mystérieux bureau, qu’il ouvrit 
avec un clef spéciale, « une clef qui ne le quittait jamais », dit-il. 
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- Voilà la caverne ! fit cet honnête homme en poussant la 
porte. 


C’était une pièce de quelques mètres carrés. La fenêtre en 
était encore ouverte et, sur le parquet, une table et un fauteuil 
étaient renversés, et des papiers, des objets divers avaient roulé 
partout dans un grand désordre. Une lampe sur un piano éclai¬ 
rait à peu près les murs où étaient suspendus les instruments de 
musique les plus bizarres. M. Hippolyte Patard, au centre de 
tout ce bric-à-brac, ouvrait de grands yeux inquiets. 

Quant à Martin Latouche, après avoir refermé la porte à 
clef, il était allé à la fenêtre. Il regarda au-dehors, un instant, 
puis referma aussi cette fenêtre. 

- Cette fois, je crois bien qu’il est parti, dit-il. Il a compris 
que ce soir encore, il n’y aurait rien à faire !... 

- De qui parlez-vous ? demanda M. Hippolyte Patard qui 
était à nouveau fort peu rassuré. 

- Eh ! mais du vielleux ! comme dit ma Babette. 

Et, tranquillement, il remit la table et le fauteuil sur leurs 
pieds, puis il sourit, de toute sa bonne figure enfantine, à M. le 
secrétaire perpétuel, et lui dit, à voix basse : 

- Voyez-vous, monsieur le secrétaire perpétuel, ici, je suis 
vraiment chez moi !... Ça n’est pas aussi bien rangé que dans les 
autres pièces, mais la Babette n’a pas le droit d’y mettre les 
pieds !... C’est là que je cache mes instruments de musique, 
toute ma collection... Si Babette savait jamais !... elle mettrait 
tout cela au feu !... Oui, oui ! ma parole !... au feu !... Et ma 
vieille lyre du Nord et ma harpe de ménestrel qui date ni plus ni 
moins que du XV e siècle... Et mon nabulon ! Et mon psalté- 
rion !... Et ma guiterne !... Ah ! monsieur le secrétaire perpétuel, 
avez-vous vu ma guiterne?... Regardez-la !... et mon archi- 
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luth !... Et mon théorbe !... Tout au feu ! au feu !... Et ma man- 
dore !... Ah ! vous regardez ma guiterne !... c’est la plus vieille 
guitare qu’on connaisse, savez-vous bien !... Eh bien, elle aurait 
jeté tout cela au feu !... Oui ! oui !... c’est comme je vous le dis !... 
ah ! elle n’aime pas la musique !... 

Et Martin Latouche poussa un soupir à fendre le cœur de 
M. Hippolyte Patard... 

- Et tout ça... continua le vieux mélomane, tout ça à cause 
qu’elle a été élevée dans toute cette sotte histoire de Fualdès... 
Dans notre jeunesse, à Rodez !... on ne parlait encore que de ça ! 
les vielleux qui tournaient leur manivelle devant La Bancal pen¬ 
dant qu’on assassinait ce pauvre monsieur !... La Babette, mon¬ 
sieur le secrétaire perpétuel, n’a jamais pu voir un instrument 
de musique... Vous ne saurez jamais... jamais toutes les imagi¬ 
nations qu’il m’a fallu pour faire entrer ici ces instruments-là... 
Tenez ! en ce moment, je veux acheter un orgue de Barbarie !... 
c’est comme cela qu’on les appelle, mais c’est un des plus vieux 
orgues de Barbarie qui soient !... Figurez-vous que c’est une 
veine de l’avoir découvert !... Le pauvre diable qui moud de la 
musique avec cet instrument ne se doute pas du trésor qu’il a 
dans la main... je l’ai rencontré au coin du Pont-Neuf et du quai, 
un soir, vers quatre heures... Le bonhomme demandait 
l’aumône... je suis honnête homme... je lui ai proposé cinq cents 
francs de sa vieille boîte... L’affaire a été conclue tout de suite, 
vous pensez bien !... Cinq cents francs !... une fortune pour lui, 
et pour moi ! je n’ai pas voulu le voler tout à fait... je lui ai pro¬ 
mis ce que j’avais... Mais ce qui n’a pas été facile à arranger, 
c’est la manière dont je pourrais entrer en possession de 
l’instrument !... C’est entendu que je ne paierai que si la Babette 
ne sait rien de rien !... Eh bien... c’est comme une fatalité... elle 
est toujours là quand l’autre arrive !... Elle le rencontre dans la 
cour, dans l’escalier, au moment où nous la croyons partie ! Et 
c’est alors une chasse de tous les diables !... Heureusement que 
l’autre est agile... Ce soir, c’était entendu que, la Babette cou¬ 
chée, je hisserais l’instrument avec des cordes, tout droit, dans 
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le petit bureau... J’étais déjà monté sur une table et j’allais jeter 
les cordes que voilà... quand la table a basculé... c’est là-dessus 
que vous êtes arrivés tous les deux, croyant qu’on 
m’assassinait... ah ! vous étiez bien drôle, monsieur le secrétaire 
perpétuel... avec votre parapluie et votre paire de pincettes... 
bien drôle, mais bien brave tout de même !... 

Et Martin Latouche se mit à rire... et M. Hippolyte Patard 
rit aussi, de bon cœur, cette fois... rit non seulement de sa 
propre image évoquée par Martin Latouche, mais encore de sa 
propre peur devant la boîte qui marche. 

Comme tout s’expliquait naturellement !... Et tout ne de¬ 
vait-il pas, en vérité, s’expliquer naturellement ?... Il y a des 
moments où l’homme n’est pas plus raisonnable qu’un enfant, 
pensait M. Patard. Avait-il été ridicule avec la Babette et toute 
son histoire de vielleux ! 

Ah !... après tant d’émotions cruelles, ce fut un bon mo¬ 
ment ! M. Patard s’attendrit sur le sort de ce vieux garçon de 
Martin Latouche qui subissait, comme tant d’autres, hélas ! la 
tyrannie de sa vieille servante... 

-Ne me plaignez pas trop !... fit entendre celui-ci en res¬ 
sortant son bon sourire... Si je n’avais pas la Babette, je serais 
depuis longtemps sur la paille avec mes manies !... Nous ne 
sommes pas riches, et j’ai fait de vraies bêtises, au commence¬ 
ment, pour ma collection !... Cette bonne Babette, elle est obli¬ 
gée de couper les sous en quatre ; elle se prive de tout pour 
moi !... Et elle me soigne comme une mère... Mais elle ne peut 
pas entendre la musique !... 

Martin Latouche, ce disant, passa une main dévote sur ses 
chers instruments dont la pauvre âme endormie n’attendait que 
la caresse de ses doigts pour gémir avec leur maître... 

-Alors, je les caresse tout doux !... tout doux !... si doux 
qu’il n’y a que nous à savoir que nous pleurons !... et puis, quel- 
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quefois... quand j’ai réussi à envoyer la Babette en courses... 
alors je prends ma petite guiterne à laquelle j’ai mis les plus 
vieilles cordes que j’ai pu trouver ! et je joue des airs lointains 
comme un vrai troubadour... Non, non, je ne suis pas trop mal¬ 
heureux, monsieur le secrétaire perpétuel !... croyez-moi !... Et 
puis, il faut que je vous dise : j’ai mon piano !... Alors, je fais tout 
ce que je veux avec mon piano !... je joue tous les airs que je 
veux... des airs terribles, des ouvertures tonitruantes, des 
marches à tous les abîmes !... Ah ! c’est un piano magnifique qui 
ne dérange point Babette quand elle fait sa vaisselle !... 

Là-dessus, Martin Latouche se précipita à un piano et se 
rua sur les touches, parcourant avec une véritable rage toute 
l’étendue du clavier. M. Hippolyte Patard s’attendait à la cla¬ 
meur forcenée de l’instrument. Mais, malgré tout le travail que 
lui faisait subir son maître, il resta muet. C’était un piano muet, 
qui ne rend par conséquent aucun son, et que l’on fabrique pour 
ceux qui veulent s’exercer aux gammes sans gêner l’oreille des 
voisins. 

Martin Latouche dit, la tête en arrière, les boucles des che¬ 
veux au vent de son inspiration, les yeux au ciel, et les mains 
bondissantes : 

- J’en joue quelquefois toute la journée... Et il n’a que moi 
qui l’entends ! Mais il est assourdissant !... Oh ! c’est un véri¬ 
table orchestre !... 

Et puis, brusquement, il referma le piano et M. Hippolyte 
Patard vit qu’il pleurait... Alors, M. le secrétaire perpétuel 
s’approcha de l’amateur de musique. 

- Mon ami... fit-il très doucement... 

- Oh ! vous êtes bon, je sais que vous êtes bon !... répondit 
Martin Latouche d’une voix brisée... On est heureux d’être d’une 
Compagnie où il y a un homme comme vous !... Maintenant, 
vous connaissez toutes mes petites misères... mon petit mysté- 


- 64 - 



rieux bureau où il y a de si ténébreux rendez-vous... et vous sa¬ 
vez pourquoi je suis dans une telle anxiété quand j’apprends que 
ma vieille Babette a écouté derrière la porte... je l’aime bien, ma 
gouvernante... mais j’aime bien aussi ma petite guiterne... et je 
voudrais bien ne me séparer ni de l’une, ni de l’autre... bien que 
quelquefois ici (et M. Martin Latouche se pencha à l’oreille de 
M. Patard)... il n’y ait pas de quoi manger... Mais silence ! Ah ! 
monsieur le secrétaire perpétuel, vous êtes vieux garçon mais 
vous n’êtes pas collectionneur !... L’âme d’un collectionneur est 
terrible pour le corps d’un vieux garçon !... Oui, oui, heureuse¬ 
ment que Babette est là !... Mais j’aurai l’orgue de Barbarie tout 
de même... un orgue qui moud de vieux, vieux airs... un orgue 
qui a peut-être servi à l’affaire Fualdès elle-même !... Est-ce 
qu’on sait ?... 

M. Martin Latouche essuya du revers de sa main son front 
en sueur... 

- Alors, dit-il... Il est bien tard !... 

Et avec de grandes précautions, il fit passer M. le secrétaire 
perpétuel, du petit mystérieux bureau dans la grande biblio¬ 
thèque. Là, la porte précieuse refermée, il dit encore : 

- Oui, bien tard !... Comment êtes-vous venu si tard, mon¬ 
sieur le secrétaire perpétuel ?... 

- Le bruit courait que vous refusiez le siège de Mgr 
d’Abbeville. Les journaux du soir l’imprimaient. 

- C’est des bêtises ! déclara Martin Latouche d’une voix 
grave et subitement volontaire... des bêtises !... Je vais me re¬ 
mettre tout de suite au triple éloge de Mgr d’Abbeville, de Jehan 
Mortimar et de Maxime d’Aulnay... 

M. Hippolyte Patard dit : 

- Demain, j’enverrai une note aux journaux. Mais dites- 
moi, cher collègue... 
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- Parlez !... qu’y a-t-il ?... 

- C’est que je suis peut-être indiscret... 

M. Hippolyte Patard semblait en effet très embarrassé... Il 
tournait et retournait le manche de son parapluie. Enfin, il se 
décida... 

- Vous m’avez fait tant de confidences que je me risque. 
D’abord, je puis vous demander - et cela n’est pas indiscret - si 
vous connaissiez beaucoup MM. Mortimar et d’Aulnay... 

Martin Latouche ne répondit point tout d’abord. Il alla 
prendre sur la table la lampe qu’il tint au-dessus de la tête de 
M. Hippolyte Patard : 

- Je vais vous accompagner, dit-il, monsieur le secrétaire 
perpétuel, jusqu’à la porte de la rue, à moins que vous n’ayez 
crainte de mauvaises rencontres, auquel cas je vous accompa¬ 
gnerai jusque chez vous... mais le quartier, malgré son air lu¬ 
gubre, est très tranquille... 

- Non ! non ! mon cher collègue... je vous en prie, ne vous 
dérangez pas !... 

- C’est comme vous voulez ! dit Martin Latouche sans in¬ 
sister... Je vous éclaire... 

Ils étaient maintenant sur le palier : le nouvel académicien 
répondit alors à la question qui lui avait été posée : 

- Oui, oui, certainement... je connaissais beaucoup Jehan 
Mortimar... et Maxime d’Aulnay... nous étions de vieux amis... 
d’anciens camarades... et quand nous nous sommes trouvés sur 
le même rang pour le fauteuil de Mgr d’Abbeville... nous avons 
décidé de laisser faire les choses, de ne point intriguer et nous 
nous réunîmes parfois pour causer de la situation... tantôt chez 
l’un, tantôt chez l’autre... L’histoire des menaces d’Éliphas, 
après l’élection de Mortimar, fut pour nous un sujet de conver¬ 
sation plutôt amusant... 
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- Cette conversation a épouvanté notre Babette... Et c’est 
là, mon cher collègue, que je vais peut-être montrer de 
l’indiscrétion... De quel crime parliez-vous donc quand vous di¬ 
siez : « Non ! Non ! ça n’est pas possible ! Il n’y aurait pas de 
plus grand crime au monde » ? 

Martin Latouche fit descendre quelques degrés à 
M. Hippolyte Patard en le priant de bien tâter l’escalier du ta¬ 
lon... 


- Eh bien, mais !... répondit-il encore, (oh ! il n’y a aucune 
indiscrétion ! Aucune ! vous voulez rire !) Eh bien, mais, je vous 
ai déjà dit que Maxime d’Aulnay, bien qu’il en plaisantât, avait 
été touché au fond par les paroles menaçantes d’Éliphas qui 
avait disparu après les avoir prononcées... Ce jour-là, Maxime 
d’Aulnay, tout en félicitant Mortimar de son élection, qui avait 
eu lieu deux jours auparavant, avait conseillé, toujours en plai¬ 
santant, naturellement, à ce pauvre Mortimar qui songeait déjà 
à son discours de réception, de se tenir sur ses gardes, car la 
vengeance du sâr le guettait. Celui-ci n’avait-il point annoncé 
que le fauteuil de Mgr d’Abbeville serait fatal à celui qui oserait 
s’y asseoir ?... Alors, moi, je ne trouvai rien de mieux... - atten¬ 
tion à cette marche, monsieur le secrétaire perpétuel - je ne 
trouvai rien de mieux que de renchérir sur cette sorte de jeu... -, 
prenez garde, là... nous sommes sous la voûte - et je m’écriai - 
tournez à gauche, monsieur le secrétaire perpétuel - et je 
m’écriai avec emphase : « Non ! Non ! ça n’est pas possible ! Il 
n’y aurait pas de plus grand crime au monde. » - Là, nous 
sommes arrivés... 

Les deux hommes étaient en effet sous la grande porte... 
Martin Latouche tira bruyamment de lourds barreaux de fer, fit 
tourner une clef énorme, et, tirant la porte à lui, regarda sur la 
place. 

- Tout est tranquille ! dit-il, tout le monde dort... Voulez- 
vous que je vous accompagne, mon cher secrétaire perpétuel ? 
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- Non ! Non ! je suis stupide ! Je suis un pauvre homme 
stupide ! Ah ! mon cher collègue, permettez-moi de vous serrer 
une dernière fois la main... 

- Comment ! Une dernière fois !... Est-ce que vous croyez 
que je vais mourir comme les autres ?... Ah ! je n’y tiens pas, 
moi !... Et puis, je n’ai pas de maladie de cœur !... 

-Non ! Non !... je suis stupide... il faut espérer que des 
temps moins tristes viendront, et que nous pourrons un jour 
bien rire de tout cela !... Allons ! adieu, mon cher nouveau col¬ 
lègue !... adieu !... Et encore une fois, toutes mes félicitations... 

Le cœur brave et tout à fait réconforté, M. Hippolyte Pa- 
tard, le parapluie en arrêt, prenait déjà le Pont-Neuf, quand 
Martin Latouche l’appela : 

- Psst !... Encore un mot !... N’oubliez pas que tout cela, 
c’est mes petits secrets !... 

- Ah ! vous ne me connaissez pas !... Il est entendu que je 
ne vous ai pas vu ce soir ! Bonne nuit, mon cher ami !... 
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V 


Expérience n° 3 


Le grand jour arriva. Il avait été fixé par l’Académie le 
quinzième qui suivit les obsèques solennelles de Maxime 
d’Aulnay. L’illustre Compagnie n’avait pas voulu que la situation 
regrettable où l’avait mise la triste fin des deux précédents réci¬ 
piendaires se prolongeât. Elle tenait à en finir le plus vite pos¬ 
sible avec tous les bruits absurdes que les disciples d’Éliphas de 
la Nox, les amis de la belle M me de Bithynie et de tout le club des 
« Pneumatiques » (de pneuma, âme) n’avaient cessé de faire 
courir. Quant au sâr lui-même, il semblait avoir disparu de la 
surface de la terre. Tous les efforts faits pour le joindre n’avaient 
abouti à rien. Les meilleurs reporters lancés sur sa trace étaient 
revenus bredouilles et cette absence prolongée était devenue fa¬ 
cilement le principal sujet d’inquiétude, car, de toute évidence, 
le sâr se cachait ; et pourquoi se cachait-il ? 

D’autre part, il est juste de reconnaître tout de suite que les 
cervelles généralement bien portantes, après l’émoi du premier 
ou plutôt du second moment, émoi qui les avait, elles aussi, fait 
un peu divaguer (mais où sont les cervelles qui, même en bonne 
santé, par instants, ne divaguent point ?), que ces cervelles, dis- 
je, la crise passée, avaient retrouvé un parfait équilibre. 

Ainsi, le plus tranquille des hommes, depuis son émouvant 
et mystérieux entretien avec Martin Latouche, était 
M. Hippolyte Patard. Même il avait retrouvé sa jolie couleur 
rose. 
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Mais, quand le grand jour de la réception de Martin La- 
touche arriva, la curiosité chez les uns et chez les autres, chez les 
sages aussi bien que chez les fous, fut déchaînée. 

La foule qui se rua à l’assaut de la coupole l’emplit d’abord 
et puis resta à en battre les approches, débordant sur les quais 
et dans les rues adjacentes, interrompant toute circulation. 

À l’intérieur, dans la grande salle des séances publiques, 
tout le monde était debout, hommes et femmes s’écrasant. Au 
fur et à mesure que les minutes s’écoulaient (les minutes qui 
précédaient l’ouverture de la séance), le silence, au-dessus de 
l’effroyable cohue, se faisait plus pesant, plus terrible. 

On avait remarqué que la belle M me de Bithynie s’était abs¬ 
tenue de paraître à la solennité. On en avait tiré le plus affreux 
augure... Certes, s’il devait arriver quelque chose, elle avait bien 
fait de ne pas se montrer, car elle eût été mise en pièces par une 
foule sur laquelle un vent de démence était prêt à souffler ! 

À la place que cette dame occupait à la précédente séance 
se tenait un monsieur correct, au ventre bourgeois, dont 
l’aimable rebondissement s’adornait d’une belle épaisse chaîne 
d’or. Il était debout, l’extrémité des doigts de ses deux mains 
glissée dans les deux poches de son gilet. Sa figure n’était point 
celle du génie, mais elle n’était pas inintelligente, loin de là. Le 
front chauve faisait oublier, par l’absence de tout subterfuge ca¬ 
pillaire, qu’il était bas. Un binocle en or chevauchait un nez 
commun. M. Gaspard Lalouette (c’était lui) n’était point myope, 
mais il ne lui déplaisait pas de laisser penser autour de lui que 
sa vue s’était usée aux travaux de lettres, à l’instar des grands 
écrivains. 

Son émotion n’était pas moindre que celle des gens qui 
l’entouraient et un petit tic nerveux ne cessait de lui soulever, 
assez drolatiquement, l’arcade sourcilière. Il regardait la place 
où Martin Latouche allait prononcer son discours. 
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Une minute ! Une minute encore ! Et le président allait ou¬ 
vrir la séance... si... si Martin Latouche arrivait... car il n’était 
pas là... Ses parrains en vain l’attendaient... se tenant à la porte 
anxieux, désolés, et retournant vingt fois la tête. 

Aurait-il reculé au dernier moment ?... aurait-il eu peur ?... 

C’est ce que se demandait M. Hippolyte Patard qui, à cette 
pensée, reprit toute sa couleur citron... 

Ah ! quelle existence !... quelle existence pour M. le secré¬ 
taire perpétuel ! 

En voilà un - M. le secrétaire perpétuel - qui eût voulu 
voir la cérémonie terminée... heureusement terminée !... 

Soudain, M. Hippolyte Patard se leva tout droit, l’oreille 
tendue vers une lointaine clameur... Une clameur venue du de¬ 
hors... qui approchait... qui courait... une clameur 
d’enthousiasme, sans doute, accompagnant Martin Latouche... 

- C’est lui ! dit M. Hippolyte Patard tout haut. 

Mais le bruit fait de cris, de rumeurs et de remous de 
foules, grossissait dans des proportions menaçantes, et mainte¬ 
nant, il n’était rien moins que rassurant. 

Mais on était dans l’impossibilité de comprendre ce qu’ils 
criaient dehors !... 

Et toute la salle qui aspirait jusqu’alors, par des centaines 
et des centaines de bouches, la même émotion, dans un même 
souffle, cessa tout à coup de respirer ! 

Une tempête sembla entourer la coupole... La vague popu¬ 
laire battit les murs, fit claquer des portes... des soldats, des 
gardes reculèrent jusque dans la salle... Et l’on commença de 
distinguer, parmi tant de tumulte, une sorte de grondement 
particulier. C’était comme un infini gémissement lugubre. 
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M. Hippolyte Patard sentit ses cheveux se dresser sur sa 

tête. 


Et une façon de bête humaine, un paquet monstrueux rou¬ 
la, jupes en loques, corsage arraché, le tout surmonté d’une che¬ 
velure de gorgone que des poings crispés arrachaient, pendant 
qu’une bouche qu’on ne voyait pas, hurlait : 

-Monsieur le Perpétuel ! Monsieur le Perpétuel !... Il est 
mort !... Vous me l’avez tué !... 
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VI 


La chanson qui tue 


L’auteur de ce cruel ouvrage renonce à donner une idée de 
la cohue sans nom qui suivit ce coup de théâtre. 

Ainsi, Martin Latouche était mort ! Mort comme les 
autres ! Non point en prononçant son discours de réception 
sous la coupole, mais dans le moment même où il allait se 
rendre à l’Académie pour le lire, alors qu’il se disposait, en 
somme, comme les deux autres, à prendre possession du fau¬ 
teuil de Mgr d’Abbeville ! 

Si l’émotion de l’assistance, autour de la vieille Babette, 
hurlante, toucha à la folie, celle de la foule, au-dehors, et dans 
tout Paris ensuite, ne connut guère de bornes plus raisonnables. 

Il faut, pour se la rappeler dans toute son intégrité, relire 
les journaux qui parurent le lendemain de cette nouvelle et 
abominable catastrophe. Une note de la rédaction du journal 
L’Époque (N. D. L. R.) fait entrevoir assez exactement l’état des 
esprits. 

La voici : 

« La série continue ! Après Jehan Mortimar, après Maxime 
d’Aulnay, voici Martin Latouche qui meurt sur le seuil de 
l’Immortalité, et le fauteuil de Mgr d’Abbeville reste toujours 
inoccupé ! La nouvelle de la fin subite du troisième académicien 
qui tenta de s’asseoir à la place que convoita le mystérieux Éli- 
phas s’est répandue hier soir dans Paris avec la rapidité et la 
brutalité de la foudre. Et nous ne saurions mieux faire, en vérité, 
que d’appeler à notre secours le tonnerre lui-même, pour don- 
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ner une idée de ce qui se passa dans la capitale, pendant les 
quelques heures qui suivirent l’incroyable événement. Certains 
parurent frappés comme du feu du ciel, et, ayant perdu l’esprit, 
se répandirent dans les rues, dans les cafés, au théâtre, dans les 
salons, en tenant de tels propos imbéciles, qu’on se demande 
comment il peut se trouver dans la Ville Lumière, à notre 
époque, des gens sensés pour les écouter. Ah ! nous ne perdrons 
point notre temps à répéter ici toutes les bêtises qui ont été pro¬ 
férées ! Et ce M. Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la 
Nox, au fond de sa monstrueuse retraite, doit bien s’amuser. 
Quant à nous, nous avons fini de rire. Nous proclamons haute¬ 
ment notre opinion que nous n’avions que laissé pressentir 
après la mort de Maxime d’Aulnay... Non ! non ! Toutes ces 
morts-là ne sont point naturelles ! On a pu ne pas s’étonner de 
la première, on a pu hésiter à la seconde, il serait criminel de 
douter à la troisième ! Mais entendons-nous bien : quand nous 
disons que ces morts ne sont point naturelles, nous ne voulons 
point faire allusion à quelque puissance occulte qui, en dehors 
des lois naturelles connues, aurait frappé ! Nous laissons ces ba¬ 
livernes aux petites dames du club des « Pneumatiques », et 
nous venons catégoriquement dire à M. le procureur de la Ré¬ 
publique : Il y a un assassin là-dessous , trouvez-le ! » 

La presse fut à peu près unanime, obéissant en cela à 
l’opinion générale, qui était que les trois académiciens avaient 
été empoisonnés, à réclamer l’intervention des pouvoirs pu¬ 
blics ; et, bien que les médecins qui avaient examiné le corps du 
défunt eussent déclaré que Martin Latouche - en dépit d’une 
apparence assez robuste - était mort d’une vieillesse hâtive et 
épuisée, le Parquet dut, pour calmer les esprits soulevés, ouvrir 
une enquête. 

La première personne interrogée fut naturellement la 
vieille Babette qui, le jour fatal, avait été ramenée chez elle éva¬ 
nouie, pendant que des amis dévoués transportaient à son do¬ 
micile M. Hippolyte Patard dans un bien fâcheux état. Et voici 
comment la Babette, qui ne pensait plus qu’à venger son maître, 
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raconta la mort vraiment singulière de ce pauvre Martin La- 
touche. 

- Depuis quelque temps, mon maître ne vivait plus que du 
compliment qu’il devait faire et je l’entendais qui parlait de leur 
Mgr d’Abbeville, et aussi du Mortimar et aussi du d’Aulnay 
comme si c’étaient des bons dieux en sucre. Et souvent, il se 
mettait devant son armoire à glace, comme un vrai comédien. À 
son âge, ça faisait pitié, et je n’aurais pas manqué de lui rire au 
nez, si je n’avais pas été tracassée par les paroles du sorcier dont 
ils n’avaient pas voulu pour leur damnée Académie. Le sorcier 
en avait déjà tué deux. Je ne pensais qu’à une chose, c’est qu’il 
allait tuer mon maître comme les autres. Ça, je l’avais dit à M. le 
Perpétuel entre les quatre z’yeux. Mais il ne m’avait pas écoutée, 
parce qu’il lui fallait, paraît-il, son académicien. Aussi, chaque 
fois que je voyais mon maître répéter son compliment, je me je¬ 
tais à ses pieds, j’embrassais ses genoux, je pleurais comme une 
folle, je le suppliais à mains jointes d’envoyer sa démission à 
M. le Perpétuel. J’avais des hantises qui ne m’ont pas trompée. 
La preuve, c’est que je rencontrais presque tous les jours un 
vielleux qui jouait d’un orgue de Barbarie ; je suis de Rodez : un 
vielleux, ça porte malheur depuis l’affaire de ce pauvre 
M. Fualdès. Ça aussi, je l’avais dit à M. le Perpétuel, mais ça 
avait été comme si je chantais. 

« Alors je m’étais dit : Babette, tu ne quitteras plus ton 
maître ! Et tu le défendras jusqu’au dernier moment ! Alors, le 
jour du compliment, j’avais fait toilette, et je le guettais dans ma 
cuisine, la porte ouverte, attendant qu’il passe sous la voûte, dé¬ 
cidée à l’accompagner à cette Académie de malheur, au bout du 
monde, partout ! Je l’attendais donc, mais il ne venait pas... Il y 
avait bien un quart d’heure qu’il aurait dû être passé !... J’étais 
en train de m’impatienter quand, tout à coup, qu’est-ce que 
j’entends?... l’air du crime!... l’air qui avait tué ce pauvre 
M. Fualdès !... Oui !... le vielleux était quelque part encore au¬ 
tour de la maison, à faire chanter sa manivelle !... J’en ai eu une 
sueur froide... Il n’y avait pas à dire, ça, c’était une indication !... 
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On m’aurait récité aux oreilles la prière des trépassés que je n’en 
aurais pas été plus impressionnée... Je me dis : V’ià l’heure de 
l’Académie qui sonne... l’heure de la mort !... et j’ai ouvert la fe¬ 
nêtre pour voir si le vielleux était dans la rue et le faire taire... 
mais il n’y avait personne dans la rue... Je suis sortie de ma cui¬ 
sine... personne sous la voûte !... personne dans la cour... et l’air 
chantait toujours... Il me venait d’en haut maintenant... Peut- 
être bien que le vielleux était dans l’escalier... personne dans 
l’escalier... au premier étage... rien ! Rien que l’air de ce pauvre 
M. Fualdès qui me poursuivait toujours... et plus j’allais, plus je 
l’entendais... J’ai ouvert la porte de la bibliothèque... on aurait 
cru que la chanson était derrière les livres !... Mon maître n’était 
pas là !... Il devait être dans son petit bureau où que je n’entre 
jamais !... J’écoutais... L’air du crime était dans le petit bu¬ 
reau !... Ah !... Était-ce Dieu possible !... J’approchai de la porte 
en retenant mon cœur qui éclatait... J’appelai : « Monsieur ! 
Monsieur !... » Il ne m’a pas répondu... L’air tournait toujours... 
derrière la porte de son petit bureau... Ah ! que c’était triste !... 
C’était un air si triste qu’on n’en respirait plus et que les larmes 
vous en venaient aux yeux... un air qui avait l’air de pleurer tous 
ceux qu’on avait assassinés depuis le commencement du 
monde !... J’ai appuyé mes mains à la porte pour ne pas tomber. 
La porte s’est ouverte... Dans le même moment il y a eu comme 
un grand grincement de déclenchement dans la manivelle de la 
musique de l’air du crime. Ça m’a comme déchiré le cœur et les 
oreilles !... Et puis, j’ai failli tomber dans le petit bureau, tant 
j’étais étourdie... Mais ce que j’ai vu m’a remise sur mes pattes 
plus droite qu’une statue. Au milieu d’un tas d’instruments que 
je ne connais ni d’Ève ni d’Adam, et qui sont certainement arri¬ 
vés dans ce petit bureau avec la permission du diable, mon 
maître était penché sur l’orgue du vielleux. Ah ! je l’ai bien re¬ 
connu ! C’était l’orgue qui tournait la chanson du crime... mais 
le vielleux n’était pas là !... Mon maître avait encore la main à la 
manivelle... Je me suis jetée sur lui, et il a cédé !... Il est tombé 
tout de son long sur le parquet... Il a fait floc !... Mon pauvre 
maître était mort... assassiné par la « chanson qui tue » !... 
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Ce récit rapproché de ce que racontaient sous le manteau 
certains habitués du club des « Pneumatiques » produisit un ef¬ 
fet étrange et l’opinion publique ne fut point satisfaite par les 
explications trop naturelles que fournit l’enquête sur un si bi¬ 
zarre événement. 

L’enquête montra le vieux Martin Latouche comme un ma¬ 
niaque qui s’enlevait le pain de la bouche pour pouvoir enrichir, 
en secret, sa collection. On raconta même qu’il se privait des dé¬ 
jeuners qu’il était censé prendre dehors, pour en économiser les 
quelques sous qu’il gaspillait ensuite chez les antiquaires et les 
marchands de vieux instruments de musique. 

C’est ainsi, de toute évidence, que le fameux orgue était ar¬ 
rivé chez lui, en dépit de la surveillance de Babette ; et c’est dans 
le moment qu’il en essayait la manivelle, qu’il était tombé, épui¬ 
sé par le régime d’abstinence auquel il s’astreignait depuis trop 
longtemps. 

Mais on refusa d’admettre une version qui était trop simple 
pour être vraie, et les journaux exigèrent que la police se mît à la 
poursuite du vielleux. 

Malheureusement, celui-ci resta aussi introuvable que 
l’Éliphas lui-même. D’où il résulta, comme on devait s’y at¬ 
tendre, que certains reporters affirmèrent qu’Éliphas et le viel¬ 
leux ne faisaient qu’un - qu’un seul et même assassin. 

Nul n’osa trop haut s’élever contre cette opinion, car après 
tout, il restait la coïncidence des trois morts, et si chacune, en 
elle-même, paraissait naturelle, il était bien certain que toutes 
trois réunies étaient faites pour épouvanter. 

Enfin, on réclama l’autopsie. C’était là une triste extrémité 
à laquelle il fallut se résoudre. Malgré toutes les démarches et 
toute l’influence des plus gros bonnets de l’Institut, on rouvrit 
les cercueils encore tout frais de Jehan Mortimar et de Maxime 
d’Aulnay. 
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Les médecins légistes ne trouvèrent aucune trace de poi¬ 
son. Le corps de Jehan Mortimar ne présenta, à l’examen, rien 
de particulier. On releva, cependant, sur le visage de Maxime 
d’Aulnay, certains stigmates qui, en toute autre occasion, eus¬ 
sent passé inaperçus, et que l’on pouvait attribuer à la décom¬ 
position normale des chairs. On eût dit des brûlures légères qui 
auraient laissé une sorte de trace étoffée sur le visage. En y re¬ 
gardant de très près, on pouvait distinguer, sur la face de 
Maxime d’Aulnay, affirmèrent deux médecins sur trois (car le 
troisième n’y voyait rien du tout), comme un aspect de soleil de 
sacristie. 

Les médecins légistes avaient, bien entendu, examiné éga¬ 
lement le corps de Martin Latouche, et ils n’avaient relevé 
d’autres traces que celle d’une hémorragie nasale très faible, qui 
s’était également répandue par la bouche. En somme, il y avait, 
au bout du nez, et à la commissure de la bouche, du côté où 
était incliné le cadavre, un petit filet de sang qui s’était coagulé. 

En vérité, cette hémorragie avait dû être produite par la 
chute du corps sur le parquet, mais, lancés comme étaient les 
esprits, on ne manqua point encore d’attacher à ces insignifiants 
stigmates une importance mystérieuse destinée à laisser planer 
sur le triple décès une légende criminelle qui s’empara définiti¬ 
vement de la foule. 

Des experts avaient travaillé consciencieusement les deux 
lettres menaçantes qui avaient été remises en pleine Académie 
aux deux premiers récipiendaires, et ils avaient déclaré que ces 
lettres n’étaient point de l’écriture de M. Éliphas de la Nox, écri¬ 
ture dont ils avaient été préalablement authentiquement munis. 
Mais il se trouva justement des gens pour prétendre que les ex¬ 
perts s’étaient trop souvent trompés en affirmant qu’une écri¬ 
ture était authentique, pour qu’ils ne se trompassent point en 
prétendant qu’elle ne l’était point. 
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Enfin, restait l’orgue de Barbarie. Un expert antiquaire, qui 
faisait quelquefois commerce de Stradivarius plus ou moins 
vraisemblables, demanda à voir l’instrument. 

On le lui permit, dans le dessein de calmer les cervelles 
exaltées qui imaginaient que cette vieille boîte, qui jouait de la 
musique pendant que Martin Latouche expirait, ne devait pas 
être un orgue ordinaire et qu’un homme comme l’Éliphas y avait 
peut-être caché l’instrument, ou mieux, le moyen mystérieux de 
son crime. L’antiquaire examina l’orgue sur toutes les coutures 
et joua même l’air du crime, comme disait Babette. 

- Eh bien, lui demanda-t-on, est-ce là un orgue comme les 
autres ? 

- Non, répondit-il, ce n’est point un orgue comme les 
autres... c’est une des pièces les plus curieuses et les plus an¬ 
ciennes qui nous soient venues d’Italie. 

- Enfin, y avez-vous découvert quelque chose d’anormal ? 

- Je n’ai rien découvert d’anormal. 

- Croyez-vous cet orgue complice du crime ? 

- Je n’en sais rien, répondit d’une façon bien ambiguë 
l’antiquaire, Je n’étais pas là au moment du grand grincement 
de déclenchement dans la manivelle de la musique de l’air du 
crime. 

- Mais vous croyez donc qu’il y a eu crime ? 

- Euh ! Euh ! 

On essaya en vain de demander à cet homme ce qu’il vou¬ 
lait dire avec son « Euh ! Euh !... » Il s’en tint à : « Euh ! Euh ! » 

Cet expert, avec son « Euh ! Euh ! », finit de jeter la pertur¬ 
bation dans les consciences. 
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Il faisait aussi profession de vendre des tableaux ; il habi¬ 
tait rue Laffitte et s’appelait M. Gaspard Lalouette. 
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VII 


Le secret de Toth 


À quelques jours de là, à trois heures quinze de l’après- 
midi, un voyageur, qui devait avoir dans les quarante-cinq ans, 
et dont le ventre, aimablement rebondi, s’adornait d’une belle 
épaisse chaîne d’or, descendait d’un wagon de seconde classe à 
La Varenne-Saint-Hilaire. 

Après s’être soigneusement enveloppé dans les plis de son 
manteau-pèlerine - car on était au temps des gelées - et avoir 
conversé quelques instants avec l’employé qui recevait les tick¬ 
ets, il prit la grande avenue centrale qui aboutit à la Marne, tra¬ 
versa le pont qui conduit à Chennevières et descendit à sa droite 
sur la rive. 

Il la suivit un quart d’heure environ, puis sembla s’orienter. 
Il venait de laisser derrière lui les dernières villas vides 
d’habitants depuis l’été et se trouvait dans un espace absolu¬ 
ment plat et désert. Une grande nappe toute blanche des neiges 
récentes s’étendait à ses pieds, et l’homme, avec son manteau 
dont la marche agitait les ailes, paraissait là-dessus comme un 
grand oiseau noir. 

Au loin, tout au loin, un toit aigu qu’encerclait un groupe 
d’arbres rendus presque invisibles par le grésil qui les faisait de 
la couleur du ciel, fut cependant aperçu par notre voyageur qui, 
aussitôt, laissa échapper, dans l’air sonore, quelques phrases de 
méchante humeur. Il se plaignait que l’on fût assez « loufoque » 
pour habiter dans un pareil pays en plein hiver. Cependant, il 
hâta le pas, mais il ne s’entendait pas marcher, car ses pieds 
étaient revêtus de galoches en caoutchouc. 
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Un immense silence, un silence tout blanc l’entourait. 


Il était environ quatre heures quand l’homme arriva aux 
arbres. La propriété qu’ils abritaient était enclose de hauts 
murs. L’entrée était défendue par une solide grille en fer. 

Aussi loin que le regard s’étendait, on ne voyait point 
d’autre habitation que celle-là. 

À la grille pendait le fil de fer d’une sonnette. L’homme 
sonna. Aussitôt, deux chiens énormes, deux véritables molosses 
se ruèrent en grondant sur l’homme, la gueule écumante. S’il n’y 
avait pas eu la grille entre ces chiens et l’homme, on aurait cer¬ 
tainement eu à déplorer un malheur. 

L’homme recula, bien qu’il n’eût rien alors à craindre de la 
colère de ces bêtes dévorantes. 

Une voix terriblement gutturale commanda : « Ajax ! 
Achille ! À la niche ! Sales bêtes ! » Et un géant parut. 

Oh ! c’était un géant ! un vrai ! quelque chose de mons¬ 
trueux ! de plus de deux mètres de haut, peut-être même deux 
mètres cinquante, quand le titan se tenait tout droit, car dans 
cette minute, il marchait légèrement penché en avant, ses 
lourdes épaules courbées, selon une attitude qui devait lui être 
coutumière. La tête était toute ronde, avec de courts cheveux en 
brosse ; une moustache tombante de Hun lui barrait le visage ; 
la mâchoire paraissait aussi redoutable que celle des deux ani¬ 
maux dont les crocs grinçaient sur les barreaux. De ses poings 
formidables, il accrocha les bêtes à l’encolure, leur fit lâcher 
prise et les rejeta vaincues derrière lui. 

Le visiteur eut un léger tremblement, oh ! un rien ! un fris¬ 
son des épaules ! Évidemment, il ne faisait pas chaud !... 

Et il murmura entre ses dents : 

- On m’avait bien dit : prenez garde aux chiens, mais on ne 
m’avait pas parlé du géant. 
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Le monstre - nous parlons du géant - avait collé son effa¬ 
rante face de brute à la grille : 

- Quzzguia ? 

Le visiteur devina que ceci voulait dire : « Qu’est-ce qu’il y 
a ?... » Et il répondit en se tenant à une distance respectueuse : 

- Je voudrais parler à M. Loustalot. 

- Quzzivlez ? 

Évidemment, le visiteur était d’une bonne intelligence 
moyenne, car il comprit encore que ceci signifiait : « Qu’est-ce 
que vous lui voulez ? » 

- Dites-lui que c’est pressé, que c’est pour l’affaire de 
l’Académie. 

Et il tendit sa carte qu’il avait tenue prête dans la poche de 
son manteau. Le géant prit la carte et il s’éloigna en grondant 
dans la direction d’un perron qui devait donner accès à la prin¬ 
cipale entrée de l’habitation. Aussitôt Ajax et Achille revinrent 
appliquer leurs mufles menaçants à la grille, mais cette fois, ils 
n’aboyèrent plus. Ils considéraient en silence le nouveau venu 
et, du sang aux yeux, semblaient estimer, morceau par morceau, 
le repas dont ils étaient séparés. 

Le visiteur, impressionné, détourna la tête et fit quelques 
pas de long en large. 

- Je sais, dit-il tout haut, que je dois avoir de la patience, 
mais on ne m’avait pas dit qu’il me faudrait aussi du courage. 

Il regarda l’heure à sa montre et il continua son mono¬ 
logue, comme s’il espérait que le bruit que faisaient ses paroles 
autour de lui l’empêcherait de penser aux trois monstres qui 
gardaient cette demeure solitaire. 
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- Il n’est pas tard ! dit-il... Tant mieux... Il paraît que je 
puis attendre une heure, deux heures, trois heures, avant qu’il 
me reçoive... Il ne se dérange pas pendant ses expériences... et 
quelquefois il vous oublie... Tout est permis au grand Loustalot. 

Ces quelques phrases nous permettront d’apprécier le 
joyeux étonnement du voyageur quand il vit soudain venir à lui, 
non point le géant qui avait disparu, mais le grand Loustalot lui- 
même... 

Le grand Loustalot, l’honneur et la gloire de la science uni¬ 
verselle, était petit, c’est-à-dire d’une taille au-dessous de la 
moyenne. 

Nous savons qu’il était, en dehors de ses travaux, noncha¬ 
lant et distrait, et qu’il passait au milieu des hommes comme 
une ombre légère et lointaine, ignorante de toutes les contin¬ 
gences. C’étaient là des détails que nul n’ignorait, et qui de¬ 
vaient, en particulier, être connus du visiteur, car celui-ci, que 
l’arrivée si rapide de M. Loustalot avait déjà fort étonné, mar¬ 
qua, par son attitude, une véritable stupéfaction en apercevant 
le grand petit savant qui se précipitait de toute la vélocité de ses 
petites jambes vers la grille, et le saluait de ces mots : 

- C’est vous, M. Gaspard Lalouette ? 

- Oui, maître... c’est moi, pour vous servir... fit M. Gaspard 
Lalouette, en donnant dans l’air un grand coup de son chapeau 
de feutre mou. (L’expert antiquaire marchand de tableaux por¬ 
tait dans les grandes occasions des manteaux à pèlerine et des 
chapeaux de feutre mou pour ressembler autant que possible, à 
des héros de lettres bien connus, comme lord Byron, par 
exemple, ou Alfred de Vigny et son fils Chatterton, car il avait 
par-dessus tout l’amour de la littérature et il était - il ne faut 
pas l’oublier - officier d’Académie.) 

La petite figure toute rose et souriante du grand Loustalot 
apparaissait alors à la grille, à peu près à la même hauteur que 
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les gueules effrayantes des deux molosses, et entre ces deux 
gueules. C’était un spectacle. 

- Alors, c’est vous qui avez expertisé l’orgue de Barbarie ? 
demanda le grand Loustalot, dont les petits yeux, à l’ordinaire si 
voilés, quand ils étaient partis pour quelque scientifique in¬ 
soupçonnable rêve, étaient soudain devenus vivants, papillo¬ 
tants, perçants. 

- Oui, maître, c’est moi ! 

Nouveau coup de chapeau de feutre dans l’air glacé. 

- Eh bien, entrez... Il fait froid dehors... 

Et le grand Loustalot fit jouer sans aucune distraction, les 
verrous intérieurs qui fermaient la grille... 

« Entrez ! » était facile à dire... quand on était l’ami d’Ajax 
et d’Achille. Les chiens aussitôt la porte ouverte avaient bondi, 
et le pauvre Gaspard Lalouette avait bien cru sa dernière heure 
venue, mais un clappement de la langue de M. Loustalot avait 
arrêté net les deux cerbères dans leur élan... 

- N’ayez pas peur de mes chiens, dit-il, ils sont doux 
comme des agneaux. 

En effet, Ajax et Achille rampaient maintenant dans la 
neige, en léchant les mains de leur maître. 

M. Gaspard Lalouette, héroïquement, entra. Loustalot, 
aussitôt, lui fit les honneurs. Il le précéda, après avoir refermé la 
grille. Les deux chiens, maintenant, suivaient, et Lalouette 
n’osait se retourner de peur qu’un faux mouvement n’invitât les 
bêtes à quelque jeu irréparable. On monta les degrés du perron. 

La maison de M. Loustalot était une belle et grande maison 
des champs, solide, confortable, construite en brique et pierre 
meulière. Elle était tout entourée, dans le jardin et la cour, de 
petits bâtiments qui devaient être certainement consacrés aux 
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travaux immenses du grand Loustalot, travaux qui révolution¬ 
naient la chimie, la physique, la médecine, et généralement 
toutes les fausses théories placées par l’ignorance routinière des 
hommes à l’origine de ce que nous appelons, dans notre or¬ 
gueil : la science. 

Une particularité du grand Loustalot était qu’il travaillait 
tout seul. 

Son caractère, qui était, paraît-il, assez ombrageux, ne sup¬ 
portait pas la collaboration. 

Et il habitait cette maison toute l’année, avec son domes¬ 
tique - un unique domestique - le géant Tobie. Le fait était bien 
connu. On ne s’en étonnait pas. Le génie a besoin d’isolement. 

Derrière Loustalot, Gaspard Lalouette avait pénétré dans 
un étroit vestibule sur lequel donnait l’escalier conduisant aux 
étages supérieurs. 

- Je vais vous faire monter au salon, dit le grand Loustalot, 
nous serons mieux pour causer. 

Et il gravit l’escalier qui conduisait au premier étage. La¬ 
louette suivait, naturellement, et derrière Lalouette, venaient les 
chiens. 

Après le premier étage, on se mit à monter au second. Là, 
on s’arrêta, car il n’y avait pas de troisième étage. Le salon du 
grand Loustalot était sous les toits. Il en poussa la porte. C’était 
une pièce toute nue, sans ornement aucun aux murailles, et 
garnie tout simplement d’un guéridon et de trois chaises en 
paille. Les deux hommes entrèrent, toujours suivis des deux 
chiens. 

- C’est un peu haut ! fit le grand Loustalot, mais, au moins, 
les visiteurs - vous savez qu’il y en a qui ne se gênent point pour 
faire du bruit et qui se croient partout chez eux, marchant dans 
le salon de long en large, à tort et à travers - les visiteurs, quand 
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je les fais attendre dans le grenier, ne me gênent point pendant 
que je travaille en bas dans ma cave. Asseyez-vous donc, mon 
cher monsieur Lalouette, je ne sais ce qui vous amène, mais je 
serais particulièrement heureux de vous faire plaisir. J’ai appris 
par les journaux que je lis quelquefois... 

- Moi, mon cher maître, je ne les lis jamais, mais 
M me Lalouette les lit pour moi. Comme ça je ne perds pas de 
temps et je suis au courant de tout. 

Mais il n’en dit pas plus long. L’attitude jusqu’alors si ai¬ 
mable du grand Loustalot présentait tout à coup un aspect in¬ 
quiétant. Sa petite personne si remuante, à l’instant même, 
s’était immobilisée sur sa chaise comme un pantin de cire, ce¬ 
pendant que ses yeux, naguère si papillotants, étaient devenus 
tout à fait fixes, comme les yeux de quelqu’un qui écoute au loin 
s’il n’entend pas quelque chose. 

En même temps, les deux chiens qui s’étaient placés de 
chaque côté de M. Gaspard Lalouette, ouvrant lentement leurs 
gueules énormes, faisaient entendre un lent, long, lamentable 
ululement comme lorsque les chiens, raconte-t-on, « hurlent à 
la mort ». 

Impressionné, effrayé même, M. Lalouette qui, cependant, 
ne perdait pas facilement son sang-froid, se leva. Sur sa chaise, 
immobile, le Loustalot écoutait toujours, loin, loin. Enfin, il pa¬ 
rut revenir du bout du monde, et, avec la rapidité automatique 
d’un jouet à ressort, il se jeta sur les chiens et les frappa de ses 
petits poings jusqu’à ce qu’on ne les entendît plus. 

Et puis, se retournant sur Lalouette, il le fit se rasseoir et 
lui parla, cette fois, sur le ton le plus rude et le plus déplaisant. 

-Alors!... dépêchez-vous!... je n’ai pas de temps à 
perdre !... parlez !... Cette affaire de l’Académie est bien regret¬ 
table... ces trois morts... trois morts sublimes. Mais je n’y peux 
rien, moi, n’est-ce pas ? Il faut espérer que ça ne va pas conti- 
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nuer !... car enfin, où irions-nous, où irions-nous ? comme dit ce 
bon M. Patard !... Le calcul des probabilités serait tout à fait in¬ 
suffisant à expliquer une quatrième mort naturelle... certaine¬ 
ment si l’Académie française, dont je m’honore de faire partie... 
si l’Académie existait depuis dix mille années et encore... une 
chose pareille en dix mille ans !... Non ! c’est fini... Trois, c’est 
déjà bien beau ! Il faut tout à fait se rassurer !... Mais parlez 
donc, monsieur Lalouette... je vous écoute !... Alors vous avez 
expertisé l’orgue de Barbarie ?... Et vous avez dit... j’ai lu cela... 
vous avez dit : « Euh ! Euh ! » Au fond, que croyez-vous ? 

Et il ajouta sur un ton radouci, presque enfantin : 

- C’est très curieux, cette histoire de la chanson qui tue. 

- N’est-ce pas ? osa enfin « placer » M. Gaspard Lalouette 
qui, désormais tout à son sujet, ne pensa plus du tout aux deux 
molosses qui, eux, ne le perdaient pas de vue. N’est-ce pas ?... 
Eh bien, mon cher maître... c’est à cause de cela que je suis venu 
vous trouver... à cause de cela... et du secret de Toth... puisque 
vous lisez les journaux. 

- Oh ! je les parcours, monsieur Lalouette, je n’ai pas, moi, 
de M me Lalouette pour me les lire, et je n’ai pas plus de temps à 
perdre que vous, veuillez le croire... aussi j’ignore tout à fait ce 
que c’est que votre secret de Toth ! 

- Ah ! ce n’est pas le mien, hélas ! sans quoi, je serais, pa¬ 
raît-il, le maître de l’univers... mais je suis en mesure de vous 
dire en quoi il consiste. 

- Pardon, monsieur, pardon, ne nous égarons pas ! Est-ce 
qu’il y a un lien quelconque entre la chanson qui tue et le secret 
de Toth ? 

- Sans doute, mon cher maître, sans quoi je ne vous en 
parlerais pas... 
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- Enfin, où voulez-vous en venir ? Quel a été votre but en 
venant ici ? 

- De vous demander, comme au plus savant, si un être qui 
connaît le secret de Toth peut en tuer un autre par des moyens 
inconnus au restant des hommes. Ce que je veux savoir, moi, 
Gaspard Lalouette, que les circonstances ont appelé, comme ex¬ 
pert, à dire mon mot dans cette lugubre histoire, c’est ceci - ceci 
pourquoi uniquement je suis venu vous trouver : - Martin La- 
touche peut-il avoir été assassiné ? Maxime d’Aulnay peut-il 
avoir été assassiné ? Jehan Mortimar peut-il avoir été assassi¬ 
né ? 


M. Lalouette n’avait pas fini de formuler cette triple hypo¬ 
thèse qu’Ajax et Achille rouvrirent leurs épouvantables gueules 
d’où il s’échappa, plus lamentable encore que tout à l’heure, le 
ululement à la mort ! En face, le grand petit Loustalot, les yeux 
redevenus fixes comme ceux de quelqu’un qui écoute au loin s’il 
n’entend pas quelque chose, le grand petit Loustalot était tout 
pâle. 


Mais, cette fois, il ne fit pas taire ses molosses et, avec le 
ululement des chiens, M. Gaspard Lalouette crut entendre un 
autre ululement plus affreux, plus horrible, comme un ulule¬ 
ment qui aurait été humain. 

Mais c’était sans doute une illusion, car les chiens se turent 
à la fin et ce qui aurait pu être un ululement humain se tut en 
même temps. 

Alors, M. Loustalot dit, les yeux redevenus papillotants, vi¬ 
vants, et après avoir fait entendre une petite toux sèche : 

- Bien sûr que non qu’ils n’ont pas été assassinés... Ça n’est 
pas possible. 

-N’est-ce pas! Ça n’est pas possible!... s’exclama 
M. Loustalot. Et il n’y a pas de secret de Toth qui tienne !... 
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M. Loustalot se grattait alors le bout du nez... Il fit : 

- Hum ! Hum ! 

Ses yeux étaient repartis, vagues... lointains... M. Lalouette 
parlait encore, mais, de toute évidence, M. Loustalot ne 
l’entendait plus... ne le voyait même plus... oubliait même qu’il 
était là... 

Et M. Loustalot oublia si bien que M. Lalouette était là, 
qu’il s’en alla, tranquillement, sans un mot d’au revoir ni de po¬ 
litesse à l’adresse de son hôte, et il referma la porte, laissant 
M. Gaspard Lalouette avec les deux molosses. 

M. Lalouette se dirigea vers la porte, mais il trouva entre 
elle et lui Ajax et Achille qui s’opposèrent formellement, sans 
grand discours, à ce qu’il fît un pas de plus dans cette direction. 

Le malheureux, alors, tout à fait ahuri, et ne comprenant 
rien à sa situation, appela. 

Et puis, il se tut, car sa voix avait le don d’exaspérer, sem¬ 
blait-il, les deux chiens qui montraient des crocs terribles. 

Il recula. Il alla à la fenêtre. Il l’ouvrit. Il se disait : « Si je 
vois passer le géant, je lui ferai signe, car, certainement, le 
grand Loustalot m’a tout à fait oublié ici avec ses chiens. » 

Mais il ne vit passer personne... Au-dessous de lui, c’était 
un vrai désert de neige, personne dans la cour, personne dans la 
campagne... et la nuit allait venir si rapide, selon sa coutume en 
cette saison. 

Il se retourna, ruisselant de sueur malgré le froid, assailli 
de mille tristes pressentiments. Les chiens avaient fermé leurs 
gueules. Il eut l’idée audacieuse de les caresser. Les gueules se 
rouvrirent... 

Et soudain, pendant que les gueules ne hurlaient pas en¬ 
core, une clameur humaine - oh ! bien certainement humaine, 
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follement humaine, - horriblement, remplit l’espace, et il en eut 
encore les moelles glacées. Il se rejeta à la fenêtre, il vit 
l’espace... l’espace désert tout blanc qui avait vibré de ce cri for¬ 
cené, mais à son oreille, maintenant, il n’y avait plus que le 
double ululement formidable des molosses qui avait recommen¬ 
cé. Et M. Gaspard Lalouette se laissa tomber sans forces sur une 
chaise, les mains aux oreilles... Alors il n’entendit plus rien, et 
pour ne plus voir les gueules ouvertes, il ferma les yeux. 

Il les rouvrit au bruit d’une porte que l’on poussait. C’était 
M. Loustalot. Les chiens s’étaient tus à nouveau. Tout s’était tu. 
Jamais rien n’avait été plus silencieux que cette maison. 

Le grand Loustalot gentiment s’excusa : 

- Je vous demande pardon de vous avoir quitté un ins¬ 
tant... Vous savez, quand on fait une expérience... Mais vous 
n’étiez pas seul, ajouta-t-il, en ricanant drôlement... Ajax et 
Achille vous ont tenu compagnie, à ce que je vois... Oh ! ce sont 
de vrais chiens d’appartement. 

- Cher maître, répondit, d’une voix un peu altérée, 
M. Lalouette qui se remettait de son émotion en retrouvant un 
Loustalot si aimable et si naturel... cher maître... j’ai entendu 
tout à l’heure un cri terrible. 

- Pas possible ! fit Loustalot étonné... ici ! 

-Ici. 

- Mais il n’y a personne que mon vieux Tobie et moi, et je 
viens de le quitter. 

- C’est, sans doute alors, dans les environs. 

- Sans doute... Bah ! quelque braconnier de la Marne... 
quelque querelle avec un garde... mais, en effet, vous me parais¬ 
sez tout ému... Voyons, M. Lalouette, ce n’est pas sérieux... re¬ 
mettez-vous... attendez, je vais fermer la fenêtre... là, nous 
sommes chez nous... et maintenant, causons comme des gens 
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raisonnables... Est-ce que vous n’êtes pas un peu fou de venir 
me demander, à moi, ce que je pense du secret de Toth et de la 
chanson qui tue ? Cette affaire de l’Académie est extraordinaire, 
mais il faut se garder de la rendre plus extraordinaire encore 
avec toutes les bêtises de leur Éliphas, de leur Taillebourg, de 
leur je-ne-sais-quoi, comme dit cet excellent M. Patard. À ce 
qu’il paraît qu’il est malade, ce pauvre Patard ? 

- Monsieur, c’est M. Raymond de la Beyssière qui m’a con¬ 
seillé de me rendre chez vous. 

- Raymond de la Beyssière, un fou !... un ami de la Bithy- 
nie... un Pneumatique. Ça fait tourner les tables, et on appelle ça 
un savant ! Il doit savoir ce que c’est que le secret de Toth, lui. 
Qu’est-ce qu’il vous envoie faire chez moi ? 

- Eh bien, voilà ! J’étais allé chez lui, parce qu’on parlait 
beaucoup, depuis quelques jours, du secret de Toth sans savoir 
ce que c’était. Il faut vous dire que l’Éliphas dont on s’est 
d’abord moqué apparaît maintenant terrible à tout le monde et 
qu’on a fait des perquisitions chez lui, dans son laboratoire de la 
rue de la Huchette, et qu’on a découvert là, sur les mystères de 
l’humanité, des formules qui ne sont point aussi inoffensives 
qu’on pourrait le croire, car il s’y mêle assez de physique et de 
chimie, paraît-il, pour faire passer à distance, les gens de vie à 
trépas ! 

- Dans ce genre-là, ricana le grand Loustalot... il y a la 
formule de la poudre à canon... 

- Oui, mais elle est connue... tandis qu’il y a une formule, 
paraît-il, qui n’est pas connue de tout le monde et qui est la plus 
dangereuse de toutes... c’est ce qu’on appelle le secret de Toth... 
À ce qu’il paraît que sur tous les murs du laboratoire de la rue 
de la Huchette cette formule mystérieuse de Toth est répétée... 
On a demandé - les magistrats poussés par l’opinion publique 
et des journalistes et moi-même -, on a demandé à 
M. Raymond de la Beyssière, qui est un de nos plus brillants 
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égyptiaques, ce que c’était que le secret de Toth. Il a répondu 
textuellement : « La lettre du secret de Toth est celle-ci : Tu 
mourras si je veux par le nez, les yeux, la bouche et les oreilles, 
car je suis le maître de l’air, de la lumière et du son. » 

- C’était un type épatant que ce vieux Toth ! fit le grand 
Loustalot en hochant la tête d’un air mi-sérieux, mi-goguenard. 

« S’il faut en croire M. Raymond de la Beyssière, il faudrait 
voir en lui l’inventeur de la magie. C’était l’Hermès des Grecs, à 
ce qu’il paraît, et il était neuf fois grand. On a trouvé sa formule 
écrite à Sakkarah, sur les parois des chambres funéraires des 
pyramides des rois de la V e et de la VI e dynastie - ce sont les 
plus anciens textes que nous connaissions -, et cette formidable 
formule était entourée d’autres formules qui préservaient de la 
morsure des serpents, de la piqûre des scorpions et, en général, 
de l’attaque de tous les animaux qui fascinent. 

- Mon cher monsieur Lalouette, déclara le grand Loustalot, 
vous parlez comme un livre. On a plaisir à vous entendre. 

- Je suis doué, mon cher maître, d’une excellente mémoire, 
mais je n’en tire aucune vanité. Je suis le plus ignorant des 
hommes et je viens bien humblement vous demander ce que 
vous pensez du secret de Toth... M. Raymond de la Beyssière ne 
cache pas que la lettre du fameux secret inscrite dans le tom¬ 
beau était suivie de signes mystérieux comme nos algébriques et 
nos chimiques sur lesquels ont pâli des générations 
d’égyptiaques. Et il disait que ces signes qui donnaient la puis¬ 
sance dont parle Toth avaient été déchiffrés par l’Éliphas de la 
Nox. Celui-ci l’affirma à plusieurs reprises et on a retrouvé dans 
ses papiers, lors de la perquisition rue de la Huchette, un ma¬ 
nuscrit intitulé : Des forces du passé à celles de l’avenir, qui 
tendrait à faire croire que l’Éliphas avait, en effet, pénétré la 
pensée redoutable des savants de ce temps-là. Vous savez natu¬ 
rellement, mon cher maître, que les prêtres de la première 
Égypte avaient déjà découvert l’électricité ? 
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- T’es chouette, Lalouette, ricana Loustalot en se courbant 
comme un singe et en se prenant le bout de ses pieds dans 
l’extrémité de ses petites mains. Mais continue toujours... tu 
m’amuses. 

M. Gaspard Lalouette fut suffoqué d’une aussi vulgaire fa¬ 
miliarité, mais réfléchissant que les hommes de génie ne sau¬ 
raient se mouvoir dans le cadre de politesse fabriqué pour les 
hommes ordinaires, il continua sans avoir l’air de s’apercevoir 
de rien : 

- Ce M. Raymond de la Beyssière est très affirmatif là- 
dessus. Et il a même ajouté : « Ils pouvaient être aussi bien au 
courant des forces incommensurables de la dématérialisation de 
la matière que nous venons seulement de découvrir et même 
peut-être avaient-ils mesuré ces forces-là, ce qui leur permettait 
bien des choses. » 


Le grand Loustalot lâcha ses petits pieds, se détendit 
comme un arc et se retrouva d’aplomb sous le menton de 
M. Lalouette, proférant, en se grattant le bout du nez, ces pa¬ 
roles étranges : 

- Tu l’as dit, bouffi ! 

M. Lalouette ne sourcilla pas ; il dit : 

- Tout cela vous semble bien ridicule, mon cher maître. 

- Tu parles, Charles ! 

- Je ne suis pas fâché, fit aussitôt M. Lalouette, en souriant 
aimablement au cher maître, de vous voir prendre les choses sur 
ce ton. Figurez-vous que j’avais fini par me laisser impression¬ 
ner, comme tant d’autres. Car vous savez ce qui est arrivé. Aus¬ 
sitôt que l’on a connu le texte du secret de Toth : « Tu mourras 
si je veux par le nez, par les yeux, la bouche et les oreilles, car je 
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suis le maître de l’air, de la lumière et du son », aussitôt, il s’est 
trouvé des gens pour tout expliquer. 

- Ah ! oui ! 

- À l’idée qu’avec le secret de Toth, Éliphas était le maître 
du son, ils se sont rappelé aussitôt les paroles de la Babette, sur 
la chanson qui tue ! Et ils ont dit que l’Éliphas, ou le vielleux, 
avait introduit quelque chose dans le mécanisme de l’orgue, une 
force qui tue en chantant et qui était peut-être enfermée dans 
une boîte qu’on a retirée ensuite de l’orgue. C’est là-dessus que 
j’ai demandé à visiter l’orgue. 

- C’est une affaire qui vous intéressait donc bien, monsieur 
Lalouette ? interrogea le savant sur un ton presque farouche et 
qui démonta tout à fait ce pauvre M. Lalouette qui n’était ce¬ 
pendant point timide. 

- Elle ne m’intéressait pas plus que les autres, répondit-il 
d’une façon assez embarrassée... Vous savez, moi aussi j’ai ven¬ 
du des orgues... de vieilles orgues... et j’ai voulu voir... 

- Et qu’est-ce que vous avez vu ? 

- Écoutez, maître... je n’ai rien vu dans l’orgue, mais j’ai 
découvert, à côté de l’orgue, quelque chose... un objet que voi¬ 
ci... 


Et M. Lalouette tira de la poche de son gilet un long tube 
étroit qui se terminait en cône et qui ressemblait à peu près à 
une embouchure d’instrument à vent. 

Le grand Loustalot prit l’objet, le regarda et le rendit. 

- C’est quelque embouchure, fit-il, de quelque buccin... 

- Je le crois aussi. Cependant, figurez-vous, mon cher 
maître, que cette embouchure s’emboîtait merveilleusement sur 
un trou qui était à l’orgue de Barbarie, et je n’ai jamais vu 
d’embouchure de ce genre à un orgue de Barbarie... Je vous de- 


- 95 - 



mande pardon... mais hanté par toutes les bêtises que j’avais en¬ 
tendues, je me suis dit : « C’est là peut-être l’embouchure qui 
était destinée à conduire dans une certaine direction le son qui 
tue. » 

- Oui ! Eh bien, mon cher antiquaire de Lalouette, en voilà 
assez ! Vous êtes aussi bête que les autres !... et qu’est-ce que 
vous allez faire de cette embouchure ? 

- Mon cher maître, déclara Lalouette en s’essuyant le vi¬ 
sage... je n’en ferai rien du tout et je ne m’occuperai plus du tout 
de cet orgue, si un homme tel que vous me déclare que le secret 
de Toth... 

- Est le secret des imbéciles !... Adieu, monsieur Lalouette, 
adieu !... Ajax ! Achille ! laissez partir le monsieur. 

Mais Lalouette qui avait maintenant la liberté de sortir 
n’en profita pas. 

- Encore un mot, mon cher maître... et vous aurez soulagé 
ma conscience à un point que vous ne pouvez soupçonner mais 
que je me permettrai de vous expliquer plus tard. 

- Qu’est-ce ? interrogea aussitôt Loustalot en redressant 
l’oreille et en s’arrêtant sur le palier. 

- Voici. Ceux qui ont dit que l’Éliphas avait pu assassiner 
Martin Latouche avec la chanson qui tue, ont, toujours d’après 
le secret de Toth qui parle de la puissance mortelle de la lu¬ 
mière, prétendu que Maxime d’Aulnay avait été tué à coups de 
rayons. 

- À coups de rayons ! Décidément il faut vous enfermer ! 
Pourquoi à coups de rayons ? 

- Oui, on lui aurait envoyé dans l’œil, à l’aide d’un appareil 
spécial, des rayons préalablement empoisonnés, et il en serait 
mort. À l’appui de leur dire, ceux-ci affirment qu’un rayon est 
venu frapper Maxime d’Aulnay pendant qu’il lisait son dis- 
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cours... et que M. d’Aulnay a fait, avant de tomber foudroyé, le 
geste de celui qui veut chasser de son visage une mouche ou se 
garantir tout à coup d’un éclat lumineux qui le gêne. 

- Ah ! ça... c’est envoyé ! Pan ! dans l’œil ! 

- Enfin, le secret de Toth permet encore de tuer par la 
bouche ou par le nez. Ces fous, car je vois bien que l’on ne sau¬ 
rait leur donner un autre nom, ces fous, mon cher maître, ont 
choisi pour Jehan Mortimar la mort par le nez ! 

- Ils ne pouvaient mieux faire, monsieur ! déclara le grand 
Loustalot, pour le poète des parfums tragiques. 

- Oui, les parfums sont quelquefois plus tragiques qu’on 
ne le pense. 

- Hortense ! 

- Riez, mon cher maître, riez ! mais je veux vous faire rire 
jusqu’au bout. Ces messieurs prétendent que la première lettre 
qui fut apportée à Jehan Mortimar avec la terrible inscription 
sur les parfums, est authentique, tout à fait de l’écriture 
d’Éliphas, tandis que la seconde n’est que l’envoi d’un mauvais 
plaisant. Dans sa lettre, Éliphas avait enfermé un poison subtil 
tel que celui des Borgia dont vous avez certainement entendu 
parler. 

- Poil au nez ! 

On aurait pu croire que la façon si méprisante avec laquelle 
le grand Loustalot croyait devoir répondre aux questions si sé¬ 
rieuses de M. Gaspard Lalouette finit par lasser la patience et la 
politesse de l’expert-antiquaire marchand de tableaux, mais, 
bien au contraire, il arriva que, ne se tenant plus de joie, 
M. Lalouette saisit le grand Loustalot dans ses bras et le combla 
de caresses. Il l’embrassait pendant que l’immense petit savant 
ruait de toutes ses petites jambes. 
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- Laissez-moi ! criait-il, laissez-moi ! ou je vous fais dévo¬ 
rer par mes chiens. 

Mais - hasard miraculeux -, les chiens n’étaient plus là et 
le bonheur de M. Lalouette paraissait à son comble. 

-Ah ! quel soulagement ! s’écriait-il, que c’est bon !... que 
vous êtes bon ! que vous êtes grand !... quel génie ! 

- Vous êtes fou ! fit Loustalot en se dégageant enfin, fu¬ 
rieux, ne sachant pas ce qui lui arrivait. 

- Non ! ce sont eux qui sont fous ! Répétez-le-moi, mon 
cher maître, et je m’en vais. 

- Évidemment ! ce sont des tous fous ! 

- Ah ! ah ! des tous fous / je le retiens : des tous fous. 

- Des tous fous ! reprit le savant. 

Et tous deux répétaient : « Des tous fous ! Des tous 
fous !... » 

Et ils riaient maintenant, les meilleurs amis du monde. 

Enfin, M. Lalouette prit congé. M. Loustalot l’accompagna 
fort aimablement jusque dans la cour et là, s’apercevant que la 
nuit était tout à fait tombée, il dit à M. Lalouette : 

- Attendez, je vais vous accompagner un bout de chemin 
avec une lanterne ; je ne veux pas que vous tombiez dans la 
Marne. 

Et il revint tout de suite avec une petite lanterne allumée 
qu’il brinquebalait à hauteur de ses courts genoux. 

- Alors ! dit-il. 

Et il ouvrit lui-même et ferma soigneusement la grille. On 
n’avait pas revu le géant Tobie. M. Lalouette se disait : 
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- Qu’est-ce qui m’a raconté que cet homme était distrait ? 
Il pense à tout. 

Ils marchèrent ainsi pendant dix minutes. Ils arrivèrent à 
la rive de la Marne où M. Lalouette retrouva un sentier confor¬ 
table. M. Lalouette, qui ne détestait point une certaine emphase 
dans la conversation, crut devoir dire alors, avant de quitter le 
grand Loustalot et après s’être excusé une fois de plus du grand 
dérangement qu’il avait causé : 

- Décidément, cher maître, notre grand Paris est tombé 
très bas. Voici trois morts qui sont bien les plus naturelles des 
morts. Au heu de les expliquer comme vous et moi avec les 
seules lumières de la raison, Paris préfère croire aux saltim¬ 
banques qui s’arrogent une puissance à faire rougir les dieux. 

- Poil aux yeux ! termina le grand Loustalot, et il s’en re¬ 
tourna, tout de go, avec sa lanterne, laissant M. Gaspard La¬ 
louette complètement abasourdi, sur la rive, au milieu de la nuit 
noire... 

Au loin, la lueur de la lanterne dansait... et puis cette lueur- 
là aussi disparut, et, tout à coup, la clameur effrayante, le grand 
cri de mort, le ululement humain retentit dans le lointain... suivi 
aussitôt de l’aboiement désespérément prolongé des molosses. 

M. Lalouette, qui s’était d’abord arrêté haletant d’horreur à 
ce cri effarant, crut entendre plus près de lui le hurlement des 
bêtes... Il s’enfuit. 
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VIII 


En France, l’Immortalité diminue 


Les trente-neuf! Le sort en était jeté. On disait mainte¬ 
nant : Les trente-neuf! 

Il n’y avait plus que trente-neuf académiciens ! 

Nul ne se présentait pour faire le quarantième. 

Depuis les derniers événements, plusieurs mois s’étaient 
écoulés pendant lesquels aucune candidature n’avait été posée 
au fauteuil hanté. 

L’Académie était déshonorée... 

... Et quand, par hasard, l’illustre Assemblée se voyait dans 
la nécessité de désigner quelques collègues qui devaient, suivant 
l’usage, relever l’éclat d’une cérémonie publique, généralement 
funèbre, par leur présence en uniforme, c’était tout un drame. 

C’était à qui inventerait une maladie ou dénicherait, au 
fond d’une province éloignée, quelque parent à l’agonie, pour ne 
point revêtir en public l’habit à feuilles de chêne et suspendre à 
son côté l’épée à poignée de nacre. 

Ah ! les temps étaient tristes ! 

Et l’Immortalité était bien malade. 

On ne parlait plus d’elle qu’avec un sourire. 

Car tout finit de la sorte en France, avec un sourire, même 
quand les chansons tuent. 
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L’enquête avait été rapidement close et l’affaire classée. Et 
il semblait ne devoir rester de cette terrible aventure où 
l’opinion affolée n’avait vu que des crimes, que le souvenir d’un 
fauteuil qui portait malheur 

... Et dans lequel aucun homme n’était assez audacieux 
pour aller désormais s’asseoir... 

Ce qui, en effet, était assez risible. 

Ainsi donc : 

Toute l’horreur de cette inexplicable et triple tragédie 
s’effaçait devant ce sourire : 

Les trente-neuf! 

L’Immortalité avait diminué d’Un. 

Et cela avait suffi pour la rendre à tout jamais ridicule. 

Si bien ridicule, que l’empressement d’autrefois à faire par¬ 
tie d’une Assemblée qui réunissait sans contredit les plus nobles 
esprits de l’époque s’était sensiblement ralenti. 

Oui, même pour les autres fauteuils - car il y eut sur ces 
entrefaites deux ou trois fauteuils à distribuer -, les candidats 
se firent tirer l’oreille. Dame ! On ne se privait point de les rail¬ 
ler un peu de se présenter à un autre fauteuil que celui de Mgr 
d’Abbeville. 

Honteusement, ils faisaient leurs visites. On apprenait 
qu’ils étaient candidats à la dernière minute, et c’était une chose 
bien pénible de les entendre prononcer un éloge quelconque 
alors que ceux de Mgr d’Abbeville, de Jehan Mortimar, de 
Maxime d’Aulnay et de Martin Latouche restaient encore à 
faire. 

Ils passaient pour des lâches, ni plus ni moins. 
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Et l’on pouvait prévoir le moment où le recrutement de 
l’Immortalité deviendrait quasi impossible. 

En attendant, elle n’était plus que trente-neuf ! 

Les trente-neuf!... Si l’Immortalité avait eu des cheveux - 
mais elle est généralement chauve - elle se les serait arrachés... 

Il lui restait bien une mèche, par-ci, par-là, sur le crâne, par 
exemple, de M. Hippolyte Patard, mais une si pauvre lamen¬ 
table mèche que le désespoir lui-même l’aurait prise en pitié. 
C’était une mèche qui pleurait ; comme qui dirait, pendante sur 
le front, une larme de cheveux. 

M. Hippolyte Patard avait bien changé ! On ne lui avait 
connu jusqu’alors que deux couleurs, la rose et la citron. Il en 
avait adopté une troisième, une troisième qui était indéfinis¬ 
sable par cela même qu’elle consistait à n’être plus une couleur 
du tout. C’est ce genre de couleur négative, si j’ose dire, que les 
anciens mettaient aux joues des Parques blêmes, déesses infer¬ 
nales. 

M. le secrétaire perpétuel semblait, lui aussi, tant sa mise 
était sinistre, monter de l’enfer où il avait bien cru, en son âme 
et conscience, qu’il allait descendre. 

Après la mort de Martin Latouche, d’affreux remords le 
tinrent au lit, et on l’entendit, dans son délire, s’accuser de la 
triste fin du malheureux mélomane. Il demandait pardon à Ba¬ 
bette, et il ne fallut rien de moins que la clôture de l’instruction, 
l’affirmation du médecin, la visite de ses collègues, pour le 
rendre à la raison. Ayant recouvré l’usage de son bon sens, il 
comprit que jamais l’Académie n’avait eu autant besoin de ses 
services. Il se leva, et héroïquement il reprit sa belle tâche. 

Mais il ne fut pas longtemps à s’apercevoir que 
l’Immortalité n’était plus pour lui une existence. 
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Quand il se rendait à l’Institut, il était obligé de prendre 
des chemins détournés pour n’être point reconnu et ne devenir 
point aussitôt un objet de risée. 

Les séances autour du Dictionnaire se passaient en plaintes 
vaines, en soupirs, en gémissements inutiles, et cela n’était 
point fait pour hâter l’achèvement de ce glorieux ouvrage, 
quand, tout à coup, un beau jour que quelques membres de la 
Compagnie se tenaient silencieux et affaissés dans leur salle pri¬ 
vée... il y eut dans la salle adjacente un grand bruit de portes 
ouvertes et fermées, et des pas hâtifs, et une irruption forcenée 
d’un Hippolyte Patard qui avait retrouvé toute, toute sa couleur 
rose. 


Ce que voyant, tout le monde fut debout dans un grand 
brouhaha. 

Qu’y avait-il ? 

M. le secrétaire perpétuel était si ému qu’il ne pouvait plus 
parler... Il agitait un morceau de papier, mais aucun son ne par¬ 
venait à sortir de sa bouche haletante... Certainement le courrier 
de Marathon n’était pas plus épuisé qui apporta à Athènes la 
nouvelle de la défaite des Perses et du salut de la cité. 

Seulement, s’il mourut, c’est qu’il n’était pas, comme 
M. Hippolyte Patard, Immortel. 

On fit asseoir M. Hippolyte Patard, on lui arracha le papier 
des mains, on lut : 

« J’ai l’honneur de poser ma candidature au fauteuil laissé 
libre par la mort de Mgr d’Abbeville, de Jehan Mortimar, de 
Maxime d’Aulnay et de Martin Latouche. » 

C’était signé : 

« Jules-Louis-Gaspard Lalouette, 
homme de lettres, 
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Officier de l’Académie. 
32 bis, rue Laffitte, Paris. » 
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IX 


En France... 


... on trouve toujours un citoyen de courage et de bon sens 
pour faire honte, par son exemple, à la foule stupide 

Tout simplement, on s’embrassa. Le souvenir de cet heu¬ 
reux enthousiasme s’est conservé à l’Académie sous le nom de 
baiser Lalouette. 

Ceux qui étaient là regrettèrent de ne point se trouver en 
plus grand nombre pour se réjouir d’une façon plus complète. 
Plus on est de fous, plus on rit. 

Ils riaient. 

Ils s’embrassaient et ils riaient tous les sept. 

Car ils n’étaient que sept. En ce temps-là on venait aux 
séances le moins possible, car elles n’étaient point gaies. 

Mais celle-là fut mémorable. 

Tous les sept résolurent immédiatement de rendre visite à 
ce M. Jules-Louis-Gaspard Lalouette. Ils le voulaient connaître 
sans plus tarder et, par une démarche aussi en dehors de tous 
les usages, le lier définitivement au sort académique. Ils vou¬ 
laient l’« engager ». 

On attendit que M. Hippolyte Patard fût un peu remis de 
son émoi, et tout le monde descendit chez le concierge que l’on 
envoya quérir deux voitures. 
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Ils avaient bien pensé se rendre rue Laffitte à pied - cela 
leur aurait fait du bien de « prendre l’air », et depuis longtemps 
ils n’avaient point aussi légèrement respiré -, mais ils avaient 
craint qu’on ne reconnût sur les trottoirs M. le directeur, M. le 
chancelier - qui n’étaient plus les mêmes que ceux que nous 
avons connus, car le bureau se renouvelle tous les trois mois -, 
et M. le secrétaire perpétuel ; et qu’on ne se livrât à quelque 
manifestation indécente dont aurait souffert la dignité acadé¬ 
mique. 

Et puis, pour tout dire, ils étaient pressés de connaître leur 
nouveau collègue. Vous pensez bien que dans les deux voitures 
on ne s’entretenait que de lui. Dans la première on disait : « Qui 
est donc ce M. Lalouette, homme de lettres ? Ce nom ne m’est 
pas inconnu. Il me semble qu’il a publié quelque chose derniè¬ 
rement. Son nom était dans les journaux. » 

Dans la seconde on disait : 

« Avez-vous remarqué qu’il a fait suivre sa signature de 
cette formule curieuse : « Officier de l’Académie » ? C’est un 
homme d’esprit qui a voulu nous faire entendre qu’il nous ap¬ 
partenait déjà. » 

Et ainsi chacun disait son mot, comme il arrive lorsque la 
vie est belle. 

Seul M. Hippolyte Patard ne disait rien, car sa joie intime 
lui était trop précieuse pour qu’il la dispersât en vains bavar¬ 
dages. 

Il ne se demandait point, lui : « Qu’est ce M. Lalouette ? 
Qu’a-t-il publié ? » Tout cela lui était indifférent. M. Lalouette 
était M. Lalouette, c’est-à-dire : le quarantième, et il lui accor¬ 
dait, sans discussion, du génie. 

Ainsi on arriva rue Laffitte. Les voitures s’éloignèrent. 
M. Hippolyte Patard constata que l’on se trouvait bien en face 
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du 32 bis, et, suivi de ses collègues, il pénétra résolument sous 
la voûte. 

Ils étaient dans une demeure de « belle apparence ». 

Sur la porte de sa loge la concierge demanda à ces mes¬ 
sieurs où ils allaient. 

M. le secrétaire perpétuel dit : 

- M. Lalouette, s’il vous plaît ? 

- Il doit être dans sa boutique, monsieur. 

Les sept se regardèrent. « Dans sa boutique, M. Lalouette, 
homme de lettres ? » La brave dame devait se tromper. M. le se¬ 
crétaire perpétuel précisa : 

- Nous désirons voir M. Lalouette, officier d’Académie. 

- C’est bien cela, monsieur, je vous dis qu’il est dans sa 
boutique. L’entrée est dans la rue. 

Les sept saluèrent, assez étonnés et profondément déçus. 
Ils se retrouvèrent dans la rue et considérant une boutique 
d’antiquaire au-dessus de laquelle ils lurent ces mots : Gaspard 
Lalouette ! 

- C’est bien cela, fit M. Patard. 

Ils regardaient les vitrines qui laissaient voir pas mal de 
bric-à-brac et un vieux tableau dont on ne distinguait plus les 
couleurs. 

- On vend de tout ici, constata, les lèvres pincées, M. le di¬ 
recteur. 

M. le chancelier dit : 

- Ça n’est pas possible ! Ce monsieur a mis sur sa carte : 
« Homme de lettres ». 
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Mais M. le secrétaire perpétuel prononça d’une voix rogue : 

- Je vous en prie, messieurs, ne faites pas les dégoûtés. 

Et bravement, il ouvrit la porte de la boutique. Les autres 
suivirent, mal à l’aise, mais n’osant plus risquer une observa¬ 
tion. M. le secrétaire perpétuel leur lançait des regards fulgu¬ 
rants. 

De l’ombre, une dame surgit qui portait au cou une belle 
grosse épaisse chaîne d’or. 

Elle était d’un certain âge, avait dû être jolie, et 
d’admirables cheveux blancs lui donnaient un grand air. Elle 
demanda à ces messieurs ce qu’ils désiraient. M. Patard salua 
profondément, répondit qu’ils désiraient voir M. Lalouette, 
homme de lettres, officier d’Académie. 

M. le secrétaire perpétuel, sur le ton d’un caporal à la ma¬ 
nœuvre, commanda : 

- Annoncez l’Académie ! 

Et il fixa ses hommes avec l’intention bien évidente de les 
flanquer tous à la salle de police s’ils faisaient un faux mouve¬ 
ment. 

La dame poussa un léger cri, porta la main à sa poitrine 
qu’elle avait opulente, sembla se demander si elle allait 
s’évanouir, puis finalement rentra dans l’ombre. 

- C’est sans doute M me Lalouette, fit M. Patard ; elle est 
très bien. 

Presque immédiatement, la dame revint avec un gentil 
monsieur bedonnant, dont le ventre s’adornait d’une belle 
grosse épaisse chaîne d’or. 

Ce monsieur était d’une pâleur marmoréenne. Il s’avança 
vers les visiteurs sans pouvoir prononcer une parole. 
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Mais M. Hippolyte Patard veillait. Il le mit tout de suite à 
son aise. 

- C’est vous, monsieur, dit-il, qui êtes M. Gaspard La- 
louette, officier d’Académie, homme de lettres, qui posez votre 
candidature au fauteuil de Mgr d’Abbeville ? S’il en est ainsi, 
monsieur - M. Gaspard Lalouette, qui n’avait pu surmonter son 
étouffante émotion, faisait signe qu’il en était ainsi -, s’il en est 
ainsi, monsieur permettez à M. le directeur de l’Académie, à 
M. le chancelier, à mes collègues et à moi-même, M. Hippolyte 
Patard, secrétaire perpétuel, de vous féliciter. Grâce à vous, il 
sera entendu une fois pour toutes qu’en France on trouve tou¬ 
jours un citoyen de courage et de bon sens pour faire honte, par 
son exemple, à la foule stupide. 

Et M. le secrétaire perpétuel serra solennellement et soli¬ 
dement la main de M. Gaspard Lalouette. 

- Eh bien, réponds, Gaspard ! fit la dame aux cheveux 
blancs. 

M. Lalouette regarda sa femme, puis ces messieurs, puis sa 
femme, puis encore M. Hippolyte Patard et il lut tant 
d’encouragement sur la bonne et honnête figure de ce dernier 
qu’il s’en sentit tout ragaillardi. 

-Monsieur! fit-il, c’est trop d’honneur!... Permettez-moi 
de vous présenter « mon épouse ». 

À ces mots : « mon épouse », M. le directeur et M. le chan¬ 
celier avaient commencé d’esquisser un vague sourire, mais un 
coup d’œil terrible de M. Patard les arrêta net et les rendit à la 
gravité de la situation. 

M me Lalouette avait salué. Elle dit : 

- Ces messieurs ont sans doute à causer. Ils seront mieux 
dans l’arrière-boutique. 

Et elle les fit passer dans la pièce du fond. 
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Cette expression « l’arrière-boutique » avait fait faire une 
grimace à M. Hippolyte Patard lui-même, mais quand les aca¬ 
démiciens eurent pénétré dans cette arrière-boutique-là ils fu¬ 
rent tout heureux de reconnaître qu’ils étaient dans un véritable 
petit musée, arrangé avec le plus grand goût, et où, sur les murs 
et dans des tables-vitrines, on pouvait admirer des merveilles. 
Des tableaux, des statuettes, des bijoux, des dentelles, des bro¬ 
deries du plus grand prix étaient disposés. 

- Oh ! madame ! votre arrière-boutique ! s’exclama 
M. Hippolyte Patard, quelle modestie ! Je ne connais point de 
plus beau, ni même de plus précieux ou de plus artistique salon 
dans toute la capitale. 

- On se croirait au Louvre ! déclara M. le directeur. 

- Vous nous comblez ! affirma M me Lalouette, en se ren¬ 
gorgeant. 

Et tout le monde renchérit sur les splendeurs de l’arrière- 
boutique. 

M. le chancelier dit : 

- Cela doit vous faire de la peine de vendre d’aussi belles 
choses... 

- Il faut bien vivre ! répondit humblement M. Gaspard La¬ 
louette. 

- Évidemment ! acquiesça M. le secrétaire perpétuel, et je 
ne connais point de plus noble métier que celui qui consiste à 
distribuer la beauté !... 

- C’est vrai ! approuva la Compagnie. 

- Quand je parle de métier, reprit M. Patard, je m’exprime 
mal. Les plus grands princes vendent leurs collections. On n’est 
point marchand pour cela. Vous vendez vos collections, mon 
cher monsieur Lalouette, et c’est bien votre droit. 
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- C’est ce que je dis toujours à mon mari, monsieur, fit en¬ 
tendre M me Lalouette, et c’est là l’objet de nos ordinaires discus¬ 
sions. Mais il a fini par me comprendre et sur le Bottin de 
l’année prochaine on ne lira plus : M. Gaspard Lalouette, mar¬ 
chand de tableaux, expert-antiquaire, mais : M. Gaspard La¬ 
louette, collectionneur. 

- Madame ! s’écria M. Hippolyte Patard, enchanté, ma¬ 
dame, vous êtes une femme supérieure. Il faudra mettre cela 
aussi dans Le Tout-Paris. 

Et il lui baisa la main. 

- Oh ! sûrement, répondit-elle, quand il sera de 
l’Académie. 

Il y eut un court silence et puis des petites toux. 
M. Hippolyte Patard jeta un coup d’œil sévère sur tout le monde 
et, avec autorité, s’empara d’un siège. 

-Asseyez-vous tous, ordonna-t-il. Nous allons causer sé¬ 
rieusement. 

On obéit. M me Lalouette roulait entre ses doigts sa grosse 
épaisse chaîne d’or. À côté d’elle, M. Gaspard Lalouette fixait 
M. le secrétaire perpétuel avec, dans le regard, cette anxiété 
spéciale aux élèves un peu cancres qui se trouvent en face de 
leurs examinateurs, le jour du baccalauréat. 


- Monsieur Lalouette, fit M. Patard, vous êtes un homme 
de lettres ; cela veut-il dire que vous aimiez les lettres simple¬ 
ment, ou que vous ayez déjà publié quelque chose ? 

Comme on le voit, M. le secrétaire perpétuel prenait déjà 
ses précautions pour le cas où M. Lalouette n’eût rien publié du 
tout. 
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- J’ai déjà, M. le secrétaire perpétuel, répondit avec assu¬ 
rance le marchand de tableaux, j’ai, déjà, publié deux ouvrages 
qui sont, j’ose le dire, fort appréciés des amateurs. 

- Très bien cela ! Et leurs titres, s’il vous plaît ? 

- De l’art de l’encadrement. 

- Parfait ! 

- Et un autre sur l’authenticité des signatures de nos 
peintres les plus célèbres. 

- Bravo ! 

- Évidemment, ces œuvres ne sont point répandues dans le 
gros public, mais tous ceux qui fréquentent l’Hôtel des ventes 
les connaissent. 

- M. Lalouette est trop modeste, déclara M me Lalouette en 
faisant sonner sa chaîne d’or. Nous avons ici une lettre de félici¬ 
tations d’un personnage qui a su apprécier mon mari à sa juste 
valeur. J’ai nommé Mgr le prince de Condé. 

- Mgr le prince de Condé ! s’exclamèrent tous les académi¬ 
ciens en se levant comme un seul homme. 

- Voici la lettre. 

Et M me Lalouette tira, en effet, une lettre de son opulent 
corsage. 

- Elle ne me quitte jamais ! fit-elle. Après M. Lalouette, 
c’est ce que j’ai de plus cher au monde. 

Tous les académiciens étaient, maintenant, sur la lettre qui 
était bien du prince et des plus élogieuses. Lajoie était générale. 
M. Hippolyte Patard se retourna vers M. Lalouette et lui serra la 
main à la lui briser. 

- Mon cher collègue, lui dit-il, vous êtes un brave ! 
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M. Lalouette devint tout rouge. Il avait relevé le front. Déjà 
il dominait la situation. Sa femme le regardait avec orgueil. 

Et tout le monde répéta : 

- Oui, oui, vous êtes un brave. 

M. Patard : 

- L’Académie s’honorera d’avoir un brave dans son sein. 

- Je ne sais, monsieur, fit M. Lalouette avec une humilité 
feinte, car il voyait bien que « l’affaire était dans le sac », s’il n’y 
a vraiment point trop d’ambition, à un pauvre plumitif comme 
moi, à briguer un tel honneur ? 

- Eh ! s’écria M. le directeur qui considérait maintenant 
M. Lalouette avec amour depuis qu’il avait lu la lettre de Mgr le 
prince de Condé !... Cela fera réfléchir les imbéciles ! 

M. Lalouette ne sut d’abord trop comment il devait prendre 
cette réflexion, mais il y avait une telle allégresse sur le visage de 
M. le directeur qu’il pensa que celui-ci n’avait point voulu lui 
être désagréable, ce qui, du reste, était la vérité. 

- De fait ! Il y en a eu dans toute cette histoire, dit-il. 

On l’écouta. On était curieux de savoir comment 
M. Lalouette envisageait les malheurs de l’Académie. Mainte¬ 
nant on n’avait plus qu’une crainte, c’est qu’il revînt sur sa réso¬ 
lution. Il dit : 

- Oh ! moi, c’est bien simple ! Je plains la pauvre humanité 
qui admet parfaitement une série de vingt et une à la noire et 
qui n’admet point trois morts naturelles de suite à l’Académie ! 

On applaudit. M. le directeur qui ne connaissait point le jeu 
de la roulette se le fit expliquer. On laissa parler M. Lalouette. 
On l’étudiait. On était content de lui ; mais ce fut une véritable 
admiration quand, à propos d’un incident purement littéraire 
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qui s’était élevé entre M. le chancelier et M. le secrétaire perpé¬ 
tuel, M. Lalouette les départagea avec une remarquable autori¬ 
té. 


Voici comment la chose advint. 

- Enfin, je vais pouvoir vivre, grâce à ce galant homme ! 
s’était écrié M. Patard, dans son enthousiasme. Ma parole, je 
n’étais plus que l’ombre de moi-même et il m’était venu de véri¬ 
tables abajoues ! 

- Oh ! monsieur le secrétaire perpétuel ! réclama M. le 
chancelier : on dit de véritables bajoues ! Abajoues, le mot n’est 
pas français. 

C’est alors que M. Lalouette, coupant court aux protesta¬ 
tions de M. Patard, était intervenu, et il avait déclaré tout d’une 
traite et quasi sans respirer : 

- Abajoues, altération du mot bajoues, substantif féminin. 
Poches que certains singes chéiroptères et rongeurs portent 
dans l’épaisseur des joues, de chaque côté de la bouche. Les aba¬ 
joues sont des réservoirs pour les aliments non consommés 
immédiatement. Dans les chauves-souris du genre nyctère elles 
facilitent le vol en permettant l’introduction de l’air dans le tissu 
cellulaire sous-cutané. Par extension et plaisamment, joues 
pendantes. Parties latérales du groin du cochon et de la tête de 
veau ! 

Il n’y avait rien à répondre à cela. Ils eurent tous le bec 
clos, tout académiciens qu’ils étaient. Mais l’admiration géné¬ 
rale devint presque de l’humiliation et cette humiliation de la 
consternation, quand, passant devant une sorte de table divisée 
en un certain nombre de rainures parallèles où glissaient des 
boutons mobiles, M. le directeur lui-même demanda ce que cela 
était et qu’il lui fut répondu par M. Lalouette que cela était 
Y abaque et qu’enfin M. le directeur demanda ce que c’était 
qu’une abaque. 
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M. Lalouette parut grandir, il lança un coup d’œil glorieux 
à M me Lalouette et dit : 

- Monsieur le directeur on dit un abaque. Abaque est un 
nom masculin qui vient du grec abax, comptoir, damier, buffet. 
Chez les Grecs, table placée dans le sanctuaire pour recevoir les 
offrandes. Chez les Romains, buffet sur lequel on étalait la vais¬ 
selle de prix. Mathématiques : machine à calculer d’origine 
grecque, employée par les Romains dans leurs opérations 
arithmétiques. Les Chinois, les Tartares, les Mongols en ont usé. 
Les Russes l’ont adopté. En architecture : tablette qui 
s’interpose entre le chapiteau d’une colonne et l’architrave. Vi- 
truve, monsieur le directeur, Vitruve se sert du mot plinthe pour 
désigner Yabaque. 

En entendant le marchand de tableaux parler de Vitruve, 
ils baissèrent tous la tête, à l’exception de M. Patard, dont l’œil 
flamboyait. Vitruve, surtout, finit de le conquérir. 

- Le fauteuil de Mgr d’Abbeville sera dignement occupé, 
dit-il. 

Et on ne parla plus à M. Lalouette qu’avec respect. Enfin, 
ces messieurs, un peu gênés, et redoutant de commettre encore 
quelque faute de français, prirent congé. Ils firent leurs com¬ 
pliments à M. Lalouette et baisèrent tous la main de « son 
épouse » qui leur parut bien imposante. 

Mais M. Patard ne s’en alla pas, car M. Gaspard Lalouette 
lui avait fait entendre qu’il avait quelque chose de particulier à 
lui dire. 

Restés seuls, M. Lalouette congédia M me Lalouette. 

- Va-t’en, fifille, ordonna-t-il. 

Celle-ci s’en fut en poussant un soupir et en implorant du 
regard M. Patard. 
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- Qu’y a-t-il pour votre service, mon cher collègue ? de¬ 
manda M. Patard un peu inquiet. 

- J’ai une confidence à vous faire, monsieur le secrétaire 
perpétuel ; cela restera entre vous et moi, mais il est nécessaire 
que je ne vous cache rien... À nous deux, nous pourrons certai¬ 
nement remédier aux inconvénients de la chose... car, pour le 
discours, par exemple... 

- Quoi ?... pour le discours ?... Expliquez-vous, mon cher 
monsieur Lalouette, je ne vous comprends pas... Ne sauriez- 
vous pas composer un discours ? 

- Oh ! si, si, ce n’est pas cela qui me gêne ! 

- Eh bien, alors ! 

- Eh bien, alors... on le lit... 

- Naturellement, c’est beaucoup trop long pour qu’on 
l’apprenne par cœur. 

- Voilà bien ce qui me tracasse, monsieur le secrétaire per¬ 
pétuel... car je ne sais pas lire. 
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X 


Le calvaire 


À ces derniers mots, M. le secrétaire perpétuel bondit 
comme s’il avait reçu un coup de fouet dans les jambes. 

- Ça n’est pas possible ! s’écria-t-il. 

Et il regarda M. Gaspard Lalouette, pensant que celui-ci se 
moquait de lui. Mais M. Lalouette se taisait maintenant, les 
yeux baissés, lui montrant une mine plutôt triste. 

- Ah ! ça, vous voulez rire, s’exclama M. Patard en tirant la 
manche de M. Lalouette. 

- Non, non, fit M. Lalouette en secouant la tête comme un 
enfant malheureux, je ne ris pas !... 

Mais M. le secrétaire perpétuel, que semblait gagner une 
sorte de délire, reprit : 

- Qu’est-ce que c’est que cette histoire-là ? Voyons ?... Ré- 
pondez-moi !... Regardez-moi un peu !... 

M. Lalouette leva sur M. Patard un regard humble et dou¬ 
loureux, un de ces regards qui ne trompent pas. 

Cette fois, M. le secrétaire perpétuel sentit un véritable fris¬ 
son lui parcourir le corps de la tête aux pieds : Le candidat à 
l’Académie ne savait pas lire ! 

M. Patard eut un « oh ! » qui en disait long sur son état 
d’âme. 
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Et puis, il se laissa tomber sur un siège, avec un gros sou¬ 
pir : 


- Ça, c’est embêtant ! fit-il. 

Et il y eut un triste silence entre les deux hommes. 

Ce fut M. Gaspard Lalouette qui osa, le premier, reprendre 
la parole : 

- Je vous l’aurais bien caché, comme aux autres, mais 
vous, qui êtes au secrétariat perpétuel, qui recevrez ma corres¬ 
pondance, qui aurez certainement l’occasion de me soumettre 
vos écritures (me soumettre vos écritures ! M. Hippolyte Patard 
leva les yeux au ciel), j’ai bien pensé que vous vous en aperce¬ 
vriez tout de suite... et je me suis dit qu’il valait mieux s’arranger 
avec vous de façon à ce que personne n’en sache rien jamais... 
jamais !... Vous ne répondez pas ? Est-ce l’affaire du discours 
qui vous gêne ? Eh bien, vous ne le ferez pas trop long et vous 
me rapprendrez par cœur... Je ferai tout ce que vous voudrez... 
mais dites quelque chose. 

M. Hippolyte Patard n’en revenait pas... 

Il en restait comme assommé. Il avait vu bien des choses 
depuis quelques mois, mais ça c’était le plus fort de tout. Un 
candidat à l’Académie qui ne savait pas lire ! 

Enfin, il se décida à manifester les sentiments contradic¬ 
toires qui l’agitaient. 

- Mon Dieu, que c’est embêtant ! Ah ! que c’est embêtant ! 
Voilà enfin un candidat et il ne sait pas lire ! Il fait l’affaire, il 
fait tout à fait l’affaire, mais il ne sait pas lire !... Ah ! mon Dieu, 
que c’est embêtant ! embêtant ! embêtant ! embêtant ! 

Et il alla, furieux, à M. Lalouette. 

- Comment se fait-il que vous ne sachiez pas lire ?... cela 
dépasse toute imagination ! 
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M. Gaspard Lalouette, gravement, répondit : 

- Cela se fait que je n’ai jamais été à l’école... que mon père 
me faisait travailler comme un ouvrier dans son magasin, dès 
l’âge de six ans. Il jugea inutile de me faire apprendre une 
science qu’il ne connaissait pas et dont il n’avait pas besoin pour 
réussir dans ses affaires. Il se borna à m’apprendre son métier 
qui était, comme le mien, celui d’antiquaire. Je ne savais point 
ce que c’était qu’une lettre, mais on ne m’aurait pas trompé à 
dix ans sur la signature d’un tableau et, à sept, je savais distin¬ 
guer un point de Cluny d’un point d’Alençon !... C’est ainsi que, 
bien que ne sachant pas lire, j’ai pu dicter des ouvrages qui font 
l’admiration de Mgr le prince de Condé. 

Cette phrase finale était fort adroite, et elle impressionna 
vivement M. le secrétaire perpétuel. 

Il se leva, marcha rageusement de long en large... 
M. Lalouette, qui l’observait du coin de l’œil, l’entendait mâ¬ 
chonner des mots, ou plutôt devinait qu’il mâchonnait des : 
« Pas lire ! Pas lire ! Il ne sait pas lire ! » 

Enfin, rageusement, M. Hippolyte Patard revint à 
M. Gaspard Lalouette. 

- Pourquoi m’avez-vous dit cela ?... Il ne fallait pas me le 
dire ! 

- J’ai cru plus honnête et plus habile... 

-Tatata !... Je m’en serais bien aperçu, mais après, et ça 
n’avait plus la même importance !... Écoutez !... Imaginez que 
vous ne m’avez rien dit : voulez-vous ?... Moi, je ne sais rien ! Je 
suis un peu dur d’oreille, je n’ai rien entendu ! 

- Mais c’est comme vous voulez !... Je ne vous ai rien dit, 
monsieur le secrétaire perpétuel, et vous n’avez rien entendu. 

M. Patard respira. 
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- C’est incroyable ! fit-il, jamais on n’aurait pensé cela de 
vous... à vous voir... à vous entendre... 

Nouveau soupir de M. le secrétaire perpétuel. 

- Et ce qui est tout à fait inouï, c’est que vous parlez 
comme un savant !... Je puis bien vous le dire, maintenant, 
monsieur Lalouette... nous n’étions pas fiers en pénétrant dans 
votre boutique... mais vous nous avez conquis, littérairement 
conquis, par votre érudition !... et voilà que vous ne savez pas 
lire ! 


- Je croyais, monsieur le secrétaire perpétuel, que vous 
n’en saviez plus rien !... 

-Ah ! oui, pardon !... Mais c’est plus fort que moi... je ne 
vais plus penser qu’à ça toute ma vie... un académicien qui ne 
sait pas lire ! 

- Encore ! fit M. Lalouette en souriant. 

M. Patard sourit aussi, cette fois, mais son sourire était 
bien pitoyable. 

- C’est tout de même raide !... dit-il à mi-voix. 

M. Lalouette émit timidement cette opinion qu’il faut 
s’habituer à tout dans la vie et il ajouta : 

- Tout de même, s’il s’agit d’être un savant pour être aca¬ 
démicien, j’ai prouvé à quelques-uns de ces messieurs que j’en 
savais plus long qu’eux. 

- Mais oui ! vous nous avez parlé des Grecs et des Ro¬ 
mains, et de l’abajoue, et de l’abaque, et de Vitruve. Où avez- 
vous donc appris tout ce que vous nous avez raconté ? 

- Dans le dictionnaire Larousse, monsieur le secrétaire 
perpétuel. 

- Dans le dictionnaire Larousse ? 
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- Dans le dictionnaire Larousse illustré ! 


- Pourquoi : illustré ? s’exclama ce pauvre M. Patard dont 
l’étonnement devenait de l’ahurissement. 

- À cause des images qui, dans l’ignorance où je suis de la 
signification de ces petits signes bizarres appelés lettres, me 
sont d’un grand secours. 

- Et qui est-ce qui vous fait apprendre par cœur le diction¬ 
naire Larousse ? 

- Mais M me Lalouette elle-même ! C’est une résolution que 
nous avons prise tous deux, du jour où j’ai eu l’intention de po¬ 
ser ma candidature à l’Académie. 

- À ce compte, vous auriez mieux fait, monsieur Lalouette, 
d’apprendre par cœur le dictionnaire de l’Académie. 

- J’y ai bien pensé, acquiesça en riant M. Lalouette, mais 
vous l’auriez reconnu. 

M. Hippolyte Patard fit : 

- Ah ! oui ! 


Et il resta un instant rêveur. 

Tant d’intelligence, de perspicacité et de courage lui donnè¬ 
rent à penser. Il connaissait des gens à l’Académie qui savaient 
lire et qui ne valaient certainement pas M. Gaspard Lalouette. 

Celui-ci l’interrompit dans ses réflexions. 

- Je n’en suis encore qu’à la lettre A, dit-il, mais je l’aurai 
bientôt terminée. 

- Ah ! ah ! vous en êtes encore à A ! 
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- C’est au signe À qu’appartiennent les mots abajoue et 
abaque, monsieur le secrétaire perpétuel !... grâce auxquels j’ai 
eu l’honneur de vous conquérir... 

- Oui ! oui ! oui ! oui ! oui ! oui ! oui ! oui ! 

M. Hippolyte Patard se leva ; il ouvrit la porte qui donnait 
sur la rue, sa poitrine se souleva comme si elle voulait empri¬ 
sonner une bonne fois, tout l’air respirable de la capitale, puis il 
regarda la rue, les passants, les maisons, le ciel, le Sacré-Cœur 
qui portait tout là-haut sa croix dans la nue, et par une liaison 
d’idées assez compréhensible, il pensa à tous ceux qui portaient 
leur croix sur la terre, sans la montrer. La situation n’avait ja¬ 
mais été plus terrible pour un secrétaire perpétuel. Héroïque¬ 
ment, il prit sa résolution. Il se retourna vers l’homme qui ne 
savait pas lire : 

- À bientôt, mon cher collègue, dit-il. 

Et il descendit sur le trottoir, ouvrant son parapluie, bien 
qu’il ne plût point. Mais il n’en pouvait plus, il se cachait comme 
il pouvait. Il s’en alla par les rues, cahin-caha. 
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XI 


Terrible apparition 


La porte venait à peine de se refermer sur M. le secrétaire 
perpétuel que M me Lalouette se précipitait vers son mari : 

- Eh bien, Gaspard ? implora-t-elle. 

- Eh bien, ça y est. Il m’a dit : « À bientôt, mon cher col¬ 
lègue. » 

- Et... il sait tout ? 

- Il sait tout ! 

-Ça vaut mieux!... Comme ça, si un jour on apprend 
quelque chose... il n’y aura pas de surprise... Tu auras fait ton 
devoir... c’est lui qui n’aura pas fait le sien ! 

Ils s’embrassèrent. Ils étaient radieux. 

M me Lalouette dit : 

- Bonjour, monsieur l’Académicien ! 

- C’est bien pour toi... fit Lalouette. 

Et c’est vrai que c’était pour elle qu’il jouait cette étrange 
partie. M me Lalouette, qui avait épousé M. Lalouette parce qu’il 
avait écrit des livres, n’avait jamais pardonné à son mari de lui 
avoir caché qu’il ne savait pas lire. Quand l’aveu en fut fait, il y 
eut dans le ménage des scènes déchirantes. Après quoi, 
M me Lalouette avait essayé d’apprendre à lire à M. Lalouette. Ce 
fut peine perdue. Il y avait là comme un sortilège. L’alphabet al¬ 
la encore (les grosses lettres), mais jamais M. Lalouette ne put 
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arriver aux syllabes b a ba, b i bi, b o bo, b u bu. Il s’y était pris 
trop tard ; elles ne lui entrèrent point dans la tête. C’était dom¬ 
mage, car M. Lalouette était un artiste et il aimait les belles 
choses. M me Lalouette en fit une maladie. Elle ne consentit à 
guérir que du jour où M. Lalouette fut nommé officier de 
l’Académie. Alors, elle lui rendit un peu de son amour. 

Mais, bien que les années se fussent écoulées et que 
M. Gaspard Lalouette affectât de s’intéresser par-dessus tout, 
par l’entremise de son épouse, aux belles-lettres, il y avait tou¬ 
jours « entre les deux conjoints » ce secret formidable qui em¬ 
poisonnait leur existence : M. Lalouette ne savait pas lire ! 

Sur ces entrefaites était arrivée cette affaire de l’Académie. 
Par le plus grand des hasards, M. Lalouette avait assisté à la 
mort de Maxime d’Aulnay. M. Gaspard Lalouette n’était ni su¬ 
perstitieux ni sot. Il jugea naturelle la mort chez un homme qui 
avait une maladie de cœur et que le décès tragique de son pré¬ 
décesseur devait hanter par-dessus tout. Il s’étonna de 
l’émotion générale et sourit de toutes les stupidités qui furent 
répandues à l’occasion de la vengeance d’un certain sorcier qui 
avait disparu. Et il fut bien étonné d’apprendre que ce double 
événement avait à ce point bouleversé les esprits qu’aucun nou¬ 
veau postulant ne se présentait à la succession de Mgr 
d’Abbeville. Seul Martin Latouche restait qui n’avait pas encore 
retiré sa candidature. M. Lalouette, un beau jour, s’était dit : 
« C’est tout de même rigolo ! Mais s’ils n’en veulent pas, du fau¬ 
teuil, il ne me fait pas peur, à moi !... c’est ça qui épaterait Eula- 
lie ! » 

Eulalie était le petit nom de M me Gaspard Lalouette. Mais il 
fut déçu quand il apprit que Martin Latouche acceptait le plus 
tranquillement du monde d’être élu au fauteuil fatal. Tout de 
même, il voulut assister à la séance de réception de Martin La¬ 
touche. On n’eût pu dire exactement quelle était alors sa pensée. 
M. Lalouette avait-il, tout au fond de lui-même, l’espoir (qu’il ne 
pouvait, en honnête homme, s’avouer) que le destin, parfois si 
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baroque, allait encore faire de ses coups ?... On ne saurait, sans 
être injuste, l’affirmer. Tant est que M. Lalouette assista à la 
scène où la vieille Babette, échevelée, vint annoncer la mort de 
son maître. 

Tout fort, tout solide que l’on est, il y a des choses qui im¬ 
pressionnent. M. Lalouette sortit de cette cohue, fort impres¬ 
sionné. 

C’est à ce moment qu’il commença de s’intéresser réelle¬ 
ment à la singulière et mystérieuse figure d’Éliphas. Qu’est-ce 
que c’était que ce bonhomme-là ? Il interrogea les gens compé¬ 
tents sur la sorcellerie. Il interviewa quelques membres in¬ 
fluents du club des « Pneumatiques ». Il vit M. Raymond de la 
Beyssière. Il connut le secret de Toth. Et il demanda à visiter 
l’orgue de Barbarie. Il prit ensuite le train pour La Varenne- 
Saint-Hilaire et s’il en revint un peu effaré de l’étrange réception 
qui lui avait été faite, il ne doutait plus en revanche de l’inanité 
de toutes les formules égyptiaques. 

Il n’avait encore rien dit à M me Lalouette. Il jugea le mo¬ 
ment opportun de lui dévoiler ses projets. Eulalie en fut « mé¬ 
dusée ». Mais c’était une forte tête et elle l’approuva avec trans¬ 
port. Seulement, comme elle était la prudence même, elle lui 
conseilla d’agir à coup sûr. Ce M. Éliphas de Saint-Elme de Tail- 
lebourg de la Nox devait être quelque part. Il fallait le trouver ou 
tout au moins avoir de ses nouvelles. 

Quelques mois encore se passèrent dans ces recherches. 
M. Lalouette devenait impatient. Ayant appris qu’Éliphas 
s’appelait encore Borigo du Careï, en raison de ce qu’il était ori¬ 
ginaire de la vallée du Careï, il partit pour la Provence et là, tout 
au bout d’une vallée profonde, derrière un rideau d’oliviers qui 
abritaient une modeste maisonnette, il dénicha une bonne 
vieille qui n’était ni plus ni moins que la respectable mère de 
l’illustre mage. Celle-ci qui ignorait tout des batailles de la vie ne 
fit aucune difficulté pour lui apprendre que depuis des mois son 
fils, fatigué, lui dit-elle, de Paris et des Parisiens, après avoir 
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passé quelques semaines tranquille près d’elle, était parti pour 
le Canada. Éliphas lui avait écrit. Elle montra des lettres. 
M. Lalouette compara les dates. Il n’y avait plus à douter. 
L’Éliphas s’intéressait maintenant autant au fauteuil de Mgr 
d’Abbeville qu’à sa première chemise. 

M. Lalouette revint triomphant et il lança sa lettre de can¬ 
didature. 

Le seul point sombre de l’aventure était que M. Gaspard 
Lalouette, candidat à l’Académie française, ne savait point lire. 
Forts de la situation qui leur était faite par tous ceux qui sa¬ 
vaient lire et qui ne se présentaient point, M. et M me Lalouette 
avaient honnêtement résolu de s’en remettre à M. le secrétaire 
perpétuel. C’était agir en braves gens. Or, nous avons vu que 
M. le secrétaire perpétuel avait passé par-dessus ce léger détail. 

La joie était donc immense dans le ménage. Ils 
s’embrassaient. La boutique, autour d’eux, rayonnait. 

- Demain, dit M me Lalouette, les yeux brillants de plaisir, 
ta candidature sera dans tous les journaux ; ça va en faire un ta¬ 
page ! Monsieur Lalouette, vous êtes célèbre !... 

- Grâce à qui, fifille ? Grâce à toi qui es intelligente et 
brave ! Une autre femme aurait eu peur ! Toi, tu m’as soutenu, 
tu m’as encouragé ; tu m’as dit : « Va, Gaspard !... » 

- Et puis, nous sommes bien tranquilles, constata la pru¬ 
dente M me Gaspard, depuis que nous savons que cette espèce 
d’Éliphas, que l’on charge à Paris de tous les crimes, est tran¬ 
quillement à se promener au Canada. 

- Madame Lalouette, je vous avoue qu’après la troisième 
mort, malgré tout ce qu’avait pu me dire cet original de grand 
Loustalot, j’avais besoin d’être rassuré du côté de l’Éliphas. Si 
j’avais su qu’il rôdait dans les environs, j’aurais réfléchi deux 
fois avant de lancer ma candidature. Un sorcier, c’est toujours 
un homme. Il peut assassiner comme tout le monde. 
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- Et même mieux que tout le monde, déclara, avec un bon 
sourire, aussi rassurant que sceptique, l’excellente 
M me Lalouette... surtout s’il commande, comme on le dit, au 
passé, au présent et à l’avenir et aux quatre points cardinaux !... 

- Et s’il possède le secret de Toth ! surenchérit 
M. Lalouette, en éclatant de rire et en se frappant joyeusement 
les cuisses de la paume de ses mains... Mais faut-il, madame La¬ 
louette, que les gens soient bêtes !... 

- C’est tout bénéfice pour les autres, monsieur Lalouette. 

- Moi, quand j’ai eu vu sa figure dans les « illustrés » et sa 
photographie aux devantures, je me suis dit tout de suite : Voilà 
une tête qui n’a jamais assassiné personne ! 

- C’est comme moi !... Sa tête est plutôt rassurante ; elle est 
belle et noble et les yeux sont très doux... 

- Avec un peu de malice, madame Lalouette... oui, il y a un 
peu de malice dans les yeux. 

- Je ne dis pas non. 

- Quand il apprendra qu’il a tué trois personnes, il rira 
bien !... 

- Mais qui donc le lui apprendrait, madame Lalouette ? Il 
ne correspond qu’avec sa mère qui, seule, a son adresse, m’a-t- 
elle dit. Sa mère, dont l’existence est ignorée même de la police, 
ne sait rien de ce qui se passe à Paris et je n’ai eu garde de le lui 
apprendre. Enfin, Éliphas est retiré du monde, au fond, tout au 
fond du Canada. 

M me Lalouette répéta, comme un écho : 

« Au fond, tout au fond du Canada... » 

Dans leur bonheur, ils s’étaient pris les mains qui étaient 
chaudes de la douce fièvre du succès... Tout à coup, comme ils 
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répétaient en souriant tous les deux : « Au fond, tout au fond du 
Canada », leurs mains se crispèrent, et, de chaudes qu’elles 
étaient, devinrent glacées. 

M. et M me Gaspard Lalouette venaient d’apercevoir derrière 
leur vitrine, arrêtée sur le trottoir et regardant dans leur bou¬ 
tique, une figure... 

Cette figure était à la fois belle et noble et les yeux, très 
doux, en étaient spirituels. Un double cri d’horreur s’échappa de 
la gorge de M. et M me Lalouette. Ils ne pouvaient se tromper. Ils 
reconnaissaient cette figure-là... cette figure qui les regardait, à 
travers les vitres... qui les fascinait... C’était Éliphas ! Éliphas, 
lui-même... Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox ! 

L’homme, sur le trottoir, ne remuait pas plus qu’une sta¬ 
tue. Il était élégamment vêtu d’un complet jaquette sombre ; il 
avait une canne à la main ; un pardessus beige replié flottait né¬ 
gligemment sur son bras. Un nœud de cravate, dit lavallière, 
agrémentait le plastron de sa chemise ; un chapeau rond, de 
feutre mou, était posé sur ses cheveux blonds, qui bouclaient un 
peu, et jetait une ombre douce sur un profil digne des fils de 
Pallas Athênê. 

M. et M me Lalouette sentaient trembler leurs genoux. Ils ne 
se soutenaient plus. Tout à coup, l’homme bougea. Il s’en fut 
d’un pas paisible à la porte de la boutique et appuya sur le bec- 
de-cane. 

La porte s’ouvrit ; il entra. 

M me Lalouette tomba comme un paquet sur un fauteuil. 
Quant à M. Gaspard Lalouette, il se jeta carrément à genoux, et 
il cria : 

- Grâce !... Grâce !... 

C’est tout ce qu’il put dire, dans le moment. 
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- M. Gaspard Lalouette, c’est bien ici ? demanda l’homme 
sans paraître nullement étonné de l’effet que produisait son ap¬ 
parition. 

- Non ! non ! ça n’est pas ici ! répondit spontanément 
M. Lalouette, toujours prosterné. 

Et il mit à son mensonge un tel accent de vérité qu’il s’y fût 
trompé lui-même, tant il était sincère ! 

L’homme eut un tranquille sourire et referma, toujours 
avec son calme suprême, la porte. Puis, il s’avança jusqu’au mi¬ 
lieu du magasin. 

- Allons ! monsieur Lalouette ! relevez-vous ! fit-il, et re¬ 
mettez-vous !... et présentez-moi à M me Lalouette. Que diable ! 
Je ne vais pas vous manger ! 

M me Lalouette jeta à la dérobée sur le visiteur un rapide et 
désespéré regard. Elle eut une seconde l’espoir qu’une affreuse 
ressemblance les avait trompés, elle et son mari. Et, domptant 
sa terreur, elle parvint à dire, la voix chevrotante : 

- Monsieur ! Il faut nous excuser... Vous ressemblez... 
comme deux gouttes d’eau... à un de nos parents qui est mort 
l’an dernier... 

Et elle gémit, accablée de l’effort... 

- J’ai oublié de me présenter, fit l’homme, de sa voix claire 
et bien posée. Je suis M. Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg 
de la Nox. 

- Ah ! mon Dieu ! s’écrièrent les deux Lalouette en fermant 
les yeux. 

- J’ai appris que M. Lalouette se présentait au fauteuil de 
Mgr d’Abbeville... 

Le couple sursauta. 
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- Ça n’est pas vrai ! pleurnicha M. Lalouette, qui est-ce qui 
vous a dit ça ? 

Et, dans son âme épouvantée, il se disait : « C’est un véri¬ 
table sorcier ! Il sait tout ! » 

L’homme sans s’émouvoir de toutes ces dénégations conti¬ 
nuait : 

- J’ai tenu à l’en venir féliciter moi-même. 

- C’était pas la peine de vous déranger ! affirma 
M. Lalouette. On vous a menti ! 

Mais Éliphas promena son regard souverain dans tous les 
coins de la pièce. 

- En même temps, dit-il, je n’aurais pas été fâché de dire 
un petit mot à M. Hippolyte Patard... Où est-il, M. Hippolyte 
Patard ? 

M. Gaspard Lalouette se releva livide : devant la situation 
nouvelle, il avait pris son parti... son parti de vivre puisqu’il 
n’était pas encore mort. 

- Ne tremblez pas, Eulalie, mon épouse... Nous allons nous 
expliquer avec monsieur, dit-il en s’essuyant le front d’une main 
tremblante... M. Hippolyte Patard, connais pas ! 

- Alors, on m’a trompé à l’Académie ? 

- Oui, oui, on vous a trompé à l’Académie, déclara 
M. Lalouette d’une voix péremptoire. On vous a tout à fait 
trompé. « Il n’y a rien de fait !» Ah ! ils auraient été bien con¬ 
tents que je me présente !... que je m’asseye dans leur fau¬ 
teuil !... que je prononce leur discours !... et puis quoi encore ?... 
Moi, ça ne me regarde pas ! je suis un marchand de tableaux... 
moi !... je gagne honnêtement ma vie, moi !... Tel que vous me 
voyez, M. Éliphas, je n’ai jamais rien pris à personne... 
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- À personne ! appuya M me Lalouette... 

Et ce n’est pas aujourd’hui que je commencerai !... Ce 
fauteuil est à vous, M. Éliphas... vous seul en êtes digne... Gar- 
dez-le, je n’en veux pas ! 

- Mais moi non plus, je n’en veux pas ! fit Éliphas de son 
air supérieurement négligent, et vous pouvez bien le prendre si 
ça vous fait plaisir !... 

M. et M me Lalouette se regardèrent. Ils examinèrent le visi¬ 
teur. Il paraissait sincère. Il souriait. Mais il se moquait peut- 
être encore d’eux. 

- Vous parlez sérieusement, monsieur ? demanda 
M me Lalouette. 

- Je parle toujours sérieusement, fit Éliphas. 

M. Lalouette sursauta. 

- Nous vous croyions au Canada, monsieur !... dit-il en re¬ 
couvrant un peu de sang-froid, madame votre mère... 

- Vous connaissez ma mère, monsieur ? 

- Monsieur, avant de me présenter à l’Académie... 

- Vous vous présentez donc ? 

- C’est-à-dire qu’ayant l’intention de me présenter, je vou¬ 
lais être bien sûr que cela ne vous dérangerait pas. Je vous ai 
cherché partout. Et, ainsi, j’ai eu l’honneur de me trouver un 
jour en face de madame votre mère qui m’a appris que vous 
étiez au Canada... 

- C’est exact ! J’en arrive... 

-Ah !... vraiment... Et quand, monsieur Éliphas, êtes-vous 
arrivé du Canada ? demanda M me Lalouette, qui recommençait à 
prendre goût à la vie. 
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- Mais ce matin, madame Lalouette... ce matin, même... 
j’ai débarqué au Havre. Il faut vous dire que je vivais là-bas 
comme un sauvage et que j’ai parfaitement ignoré toutes les 
âneries qui se sont débitées en mon absence à propos du fau¬ 
teuil de Mgr d’Abbeville. 

Le couple reprenait des couleurs. Ensemble, M. et 
M me Lalouette dirent : 

- Ah ! oui... 

- J’ai appris les tristes événements qui ont accompagné les 
dernières élections chez un ami qui m’avait offert à déjeuner ce 
matin ; j’ai su que l’on m’avait cherché partout... et j’ai résolu 
immédiatement de tranquilliser tout le monde en allant voir cet 
excellent M. Hippolyte Patard. 

- Oui ! Oui ! 

- Je me suis donc rendu cet après-midi à l’Académie et, en 
prenant soin de rester dans l’ombre pour n’être pas reconnu, j’ai 
demandé au concierge si M. Patard était là. Le concierge m’a ré¬ 
pondu qu’il venait de partir avec quelques-uns de ces mes¬ 
sieurs... J’affirmai au concierge que la commission pressait... Il 
me répliqua que je trouverais certainement M. le secrétaire per¬ 
pétuel chez M. Gaspard Lalouette, 32 bis, rue Laffitte, lequel ve¬ 
nait de poser sa candidature à la succession de Mgr d’Abbeville 
et chez lequel ces messieurs s’étaient rendus en voiture pour le 
féliciter sans retard !... Mais il paraît que je me suis trompé, 
puisque vous ne connaissez pas M. Patard !... ajouta avec son fin 
sourire M. Éliphas de la Nox. 

- Monsieur ! Il sort d’ici !... déclara M. Lalouette ; je ne 
veux pas vous tromper plus longtemps. Tout ce que vous nous 
dites est trop naturel pour que nous jouions au plus fin avec 
vous !... Eh bien, oui ! j’ai posé ma candidature à ce fauteuil, 
persuadé qu’un homme comme vous ne saurait être un assassin 
et sûr que tous les autres étaient des imbéciles. 
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- Bravo ! Lalouette ! approuva M me Gaspard. Je te re¬ 
trouve. Tu parles comme un homme ! Du reste, si monsieur re¬ 
grette son fauteuil, il sera toujours temps de le lui rendre ! Il n’a 
qu’à dire un mot et il est à lui !... 

M. Éliphas s’avança vers M. Lalouette et lui prit la main. 

- Soyez académicien, monsieur Lalouette ! Soyez-le en 
toute tranquillité ! en toute sûreté !... quant à moi, je ne suis, 
soyez-en persuadé, qu’un pauvre homme comme tous les 
autres... Je me suis cru un moment au-dessus de l’humanité, 
parce que j’avais beaucoup étudié... et beaucoup pénétré... La 
triste humiliation que j’ai subie, lors de mon échec à l’Académie, 
m’a ouvert les yeux. Et j’ai résolu de me châtier, de m’abaisser... 
je me suis condamné à la retraite... j’ai suivi en cela la règle de 
ces admirables religieux qui astreignent les plus intelligents 
d’entre eux aux plus rudes travaux manuels... Au fond des forêts 
du Canada, j’ai travaillé de mes mains comme le plus vulgaire 
des trappeurs... et je reviens aujourd’hui en Europe pour placer 
ma marchandise... 

- Qu’est-ce que vous faites donc ? demanda M. Lalouette 
qui était remué de la plus douce émotion de sa vie, car la parole 
de celui que l’on avait appelé 1 ’Homme de lumière était des plus 
captivantes et coulait comme un miel dans les artères battantes 
de ceux qui avaient le bonheur de l’entendre. 

- Qui, qu’est-ce que vous faites donc, mon cher monsieur ? 
implora M me Gaspard qui roulait des yeux blancs. 

VHomme de lumière dit simplement sans fausse honte : 

- Je suis marchand de peaux de lapin ! 

- Marchand de peaux de lapin ! s’exclama M. Lalouette. 

- Marchand de peaux de lapin ! soupira M me Lalouette. 

- Marchand de peaux de lapin ! répéta YHomme de lu¬ 
mière en s’inclinant posément et prêt à prendre congé. 
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Mais M. Lalouette le retint. 

- Où allez-vous donc comme ça, cher monsieur Éliphas ? 
demanda-t-il. Vous n’allez pas nous quitter ainsi ! Vous nous 
permettrez bien de vous offrir un petit quelque chose ?... 

- Merci, monsieur, je ne prends jamais rien entre les repas, 
répondit Éliphas. 

- Cependant, nous n’allons point nous quitter comme cela, 
reprit M me Lalouette. 

Et elle roucoula : 

- Après tout ce qui s’est passé, nous avons bien des choses 
à nous dire... 

- Je ne suis point curieux, répondit bonnement Éliphas. 
J’en sais assez pour ce que j’ai à faire ici... Aussitôt que j’aurai 
vu M. le secrétaire perpétuel, je prendrai le train de Leipzig où 
je suis attendu pour mon commerce de fourrures. 

M me Lalouette alla à la porte et en défendit bravement le 
passage. 

- Pardon, monsieur Éliphas, dit-elle, la voix tremblante, 
mais qu’est-ce que vous allez lui dire, à M. le secrétaire perpé¬ 
tuel ?... 

- C’est vrai ! s’écria Lalouette qui avait compris la nouvelle 
émotion de sa femme, qu’est-ce que vous allez lui dire, à 
M. Hippolyte Patard ? 

- Mon Dieu ! Je vais lui dire que je n’ai assassiné per¬ 
sonne ! déclara Y Homme de lumière. 

M. Lalouette pâlit : 

- C’est pas la peine, jura-t-il... Il ne l’a jamais cru ! Et c’est 
une démarche bien inutile, je vous assure ! 
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- Mon devoir en tout cas, est de le rassurer comme je vous 
ai rassurés vous-mêmes... et aussi de dissiper une fois pour 
toutes les soupçons stupides qui pèsent sur ma personne... 

M. Gaspard Lalouette, la figure tout à fait décomposée, re¬ 
garda M me Lalouette. 

- Ah ! fifille ! gémit-il... c’était un trop beau rêve !... 

Et il se laissa aller dans ses bras et, sans fausse honte, pleu¬ 
ra sur son épaule. 

Éliphas interrogea M me Lalouette. 

- M. Lalouette, dit-il, paraît avoir un grand chagrin... et je 
ne comprends rien à ce qu’il veut dire... 

- Cela veut dire, pleura à son tour M me Lalouette, que si 
l’on apprend avec certitude que vous êtes à Paris, que vous re¬ 
venez du Canada et que vous n’êtes pour rien dans toute l’affaire 
des morts de l’Académie, jamais M. Lalouette ne sera académi¬ 
cien ! 

- Et pourquoi cela ? 

- Eh ! On ne lui accorde ce fauteuil, sanglota-t-elle, c’est 
terrible à dire, que parce que personne n’en veut !... Attendez 
donc, mon cher monsieur Éliphas, pour faire connaître la vérité 
vraie, qui est votre innocence dont pas un homme sensé ne 
doute, vous entendez bien ! Attendez donc que mon mari soit 
élu !... 

- Madame ! fit Éliphas... calmez-vous ! L’Académie ne sera 
pas assez injuste pour repousser votre mari qui, seul, est venu 
bravement à elle, dans les mauvais jours... 

- Je vous dis qu’elle n’en voudra pas ! 

- Mais si ! 


- Mais non !... 
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- Mais si !... 

-Gaspard!... J’ai confiance dans M. Éliphas. Dis donc à 
M. Éliphas pourquoi l’Académie ne voudra jamais de toi, si elle 
a le moyen d’en élire un autre... C’est un secret, monsieur Éli¬ 
phas ! un affreux secret qu’il a fallu confier à M. le secrétaire 
perpétuel... Mais cela restera à jamais entre nous !... Alors ! 
parle, Gaspard ! 

M. Gaspard Lalouette s’arracha au giron de M me Lalouette 
et, se penchant à l’oreille de M. Éliphas, tandis que de la main il 
masquait sa bouche, il murmura quelque chose si bas, si bas... 
que seule l’oreille de M. Éliphas pouvait l’entendre. 

Alors, M. Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox 
se mit à rire franchement, lui qui ne riait jamais. 

- C’est trop drôle ! fit-il... Non, mes amis, je ne dirai rien ! 
Soyez tranquilles. 

Sur quoi il serra solennellement la main de M. et de 
M me Lalouette, déclara qu’il était heureux d’avoir fait la connais¬ 
sance d’aussi braves gens, jura qu’il n’aurait pas de plus grande 
joie dans sa vie que celle de voir M. Lalouette académicien, et, 
noblement, reprit le chemin de la rue où il disparut bientôt d’un 
pas paisible et harmonieux. 
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XII 


Il faut être poli... 


... avec tout le monde surtout à l’Académie française. 

Madame Gaspard Lalouette n’avait point exagéré en prédi¬ 
sant à M. Lalouette que le lendemain il serait célèbre. 

Il n’y eut jamais, pendant deux mois, homme plus célèbre 
que lui. Sa maison ne désemplit point de journalistes et son 
image fut reproduite dans les magazines du monde entier. Il 
faut dire que M. Lalouette accueillit tous ces hommages comme 
s’ils lui étaient dus. Le courage qu’il semblait montrer en la cir¬ 
constance le dispensait de toute modestie. Nous disons bien 
« qu’il semblait montrer » car, en fait, maintenant, M. et 
M me Lalouette étaient tout à fait tranquillisés en ce qui concer¬ 
nait la vengeance du sâr. Et la visite de celui-ci, après les avoir 
tout d’abord comblés d’épouvante, les avait finalement laissés 
pleins de sécurité et de confiance dans l’avenir. 

Cet avenir ne tarda point à se réaliser. M. Jules-Louis- 
Gaspard Lalouette fut élu par l’illustre Assemblée à l’unanimité, 
aucun concurrent n’étant venu lui disputer la palme du martyre. 

Pendant les quelques semaines qui suivirent, il ne se passa 
guère de jours sans que l’arrière-boutique du marchand de ta¬ 
bleaux ne reçût la visite de M. Hippolyte Patard. Il venait vers le 
soir, pour, autant que possible, n’être point reconnu, entrait par 
la petite porte basse de la cour, traversait hâtivement l’arrière- 
boutique et s’enfermait avec M. Lalouette dans un petit cabinet 
où ils ne risquaient point d’être dérangés. Là, ils préparaient le 
discours. Et M. Lalouette ne s’était point vanté en disant qu’il 
avait une bonne mémoire. Elle était excellente. Il saurait son 
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discours par cœur, sans faute. M me Lalouette s’y employait elle- 
même et faisait réciter à son mari le chef-d’œuvre oratoire, 
jusque dans l’alcôve conjugale, au coucher et au réveil. Elle lui 
avait appris également à disposer ses feuillets comme s’il les li¬ 
sait et à les ranger, au fur et à mesure, les uns derrière les 
autres. Enfin, elle avait marqué le haut des feuillets d’un petit 
signe rouge, pour que M. Lalouette ne tînt point devant lui - et 
devant tout le monde - son discours, la tête en bas. 

La veille du fameux jour qui tenait le Tout-Paris en fièvre 
arriva. Les journaux avaient des délégations rue Laffitte en 
permanence. Après la triple expérience précédente, il ne faisait 
point de doute pour beaucoup que M. Gaspard Lalouette était 
voué à une mort prochaine. On voulait avoir des nouvelles du 
grand homme toutes les cinq minutes et, à défaut de 
M. Lalouette qui, fatigué, paraît-il, se reposait et avait résolu de 
ne recevoir personne de la journée, M me Lalouette devait ré¬ 
pondre à toutes les questions. La pauvre femme était, comme on 
dit, « sur les dents » et radieuse. Car, en réalité, M. Lalouette se 
portait « comme un charme ». 

- Comme un charme ! Monsieur le rédacteur... dites-le 
bien dans vos journaux... il se porte comme un charme ! 

M. Lalouette avait, ce jour-là, prudemment fui sa demeure, 
car sa gloire le dérangeait dans le moment qu’il avait le plus be¬ 
soin d’être seul pour répéter, plusieurs dernières fois, son dis¬ 
cours. Dès l’aube, il s’était rendu fort habilement, sans être re¬ 
connu, chez un petit-cousin de sa femme qui tenait un débit, 
place de la Bastille. Le téléphone qui était au premier étage avait 
été consigné par cet aimable parent et seul M. Lalouette en avait 
la disposition, ce qui lui permettait de réciter à M me Lalouette, 
malgré la distance qui les séparait, les passages les plus difficiles 
du fameux discours dont l’auteur, entre nous, était M. Hippolyte 
Patard. 

Celui-ci vint, comme il était convenu, rejoindre 
M. Lalouette, vers les six heures du soir à son petit débit de la 
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place de la Bastille. Tout semblait aller pour le mieux, quand, 
dans la conversation qui eut lieu entre les deux collègues, se 
produisit le petit incident suivant : 

- Mon cher ami, disait M. Hippolyte Patard, vous pouvez 
vous réjouir. Jamais il n’y aura eu, sous la coupole, une séance 
solennelle d’un aussi rayonnant éclat ! Tous les académiciens 
seront là ! vous entendez : tous !... tous veulent marquer, par 
leur présence, la particulière estime dans laquelle ils vous tien¬ 
nent. Il n’y a pas jusqu’au grand Loustalot lui-même qui n’ait 
annoncé qu’il assisterait à la séance, bien qu’on le voie rarement 
à ces sortes de cérémonies, car le grand homme est fort occupé 
et il ne s’est dérangé ni pour Mortimar ni pour d’Aulnay, ni 
même pour Martin Latouche, dont la réception avait pourtant 
suscité la plus extrême curiosité. 

- Ah ! oui ! fit M. Lalouette, qui parut aussitôt assez em¬ 
barrassé, M. Loustalot sera là !... 

- Il a pris la peine de me l’écrire. 

- C’est très gentil, cela... 

- Qu’est-ce que vous avez, mon cher Lalouette ? Vous sem- 
blez ennuyé... 

- Eh bien, oui, c’est vrai !... reconnut M. Lalouette... Oh ! ce 
n’est sans doute pas bien grave... mais je ne me suis pas bien 
conduit avec le grand Loustalot... 

- Comment cela ?... 

- Dans le temps, je suis allé, bien avant de poser ma candi¬ 
dature... je suis allé chez lui pour demander ce qu’il fallait croire 
des secrets de Toth et de toutes les balançoires ayant rapport à 
la mort de Martin Latouche. Très catégoriquement, il s’est mo¬ 
qué de moi et l’opinion de ce grand savant, bien qu’elle eût été 
exprimée en des termes d’une vulgarité qui me choqua, fut pour 
beaucoup dans ma résolution de me présenter à l’Académie. 
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- Eh bien, mais ! je ne vois pas là de quoi vous mettre mar¬ 
tel en tête... 

-Attendez, mon cher secrétaire perpétuel, attendez!... 
quand j’ai eu posé définitivement ma candidature, j’ai fait mes 
visites officielles, n’est-ce pas ? 

- Bien entendu ! C’est d’un usage auquel on ne saurait 
manquer sans faire preuve de la plus grande impolitesse... 
d’autant plus que l’Académie elle-même n’avait pas hésité à se 
déranger la première, j’ose à peine vous le rappeler, mon cher 
monsieur Lalouette... 

-Oui, eh bien!... cette grande impolitesse, je m’en suis 
rendu coupable vis-à-vis de l’homme qui avait en quelque sorte 
le plus de droit à ma reconnaissance... Je n’ai point fait de visite 
au grand Loustalot !... 

M. Hippolyte Patard bondit. 

- Comment ! vous n’avez point fait de visite au grand Lous¬ 
talot ?... 

- Ma foi non !... 

- Mais, monsieur Lalouette, vous avez contrevenu à toutes 
nos règles !... 

- Je le sais bien ! 

- Cela m’étonne d’un homme comme vous !... Vous avez 
insulté l’Académie !... 

-Oh!... monsieur le secrétaire perpétuel... telle n’était 
point mon intention... 

- Et pourquoi donc, monsieur Lalouette, n’avez-vous point 
fait sa visite au grand Loustalot ? 
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- Je vais vous dire, monsieur le secrétaire perpétuel... C’est 
à cause d’Ajax et d’Achille qui sont deux gros chiens qui me font 
peur et aussi du géant Tobie dont la vue n’est point rassurante... 

M. Hippolyte Patard poussa un « ah ! » d’ineffable stupé¬ 
faction. 

- Vous !... un homme si brave !... 

- C’est que, reprit le malheureux, qui baissait assez piteu¬ 
sement la tête, c’est que si je ne m’épouvante point facilement 
des chimères... je redoute assez la réalité. J’ai vu les crocs, qui 
sont solides, et aussi j’ai entendu les cris... 

- Quels cris ? 

- D’abord les cris des chiens qui hurlaient à la mort... et 
puis, à plusieurs reprises, comme un grand cri déchirant hu¬ 
main !... 

- Un grand cri déchirant humain ?... 

- Le savant m’a dit que ce devait être là le cri de quelque 
maraudeur qui se battait sur le bord de la Marne... Ma foi, il 
criait comme si on l’assassinait... Le pays est désert... La maison 
est isolée... Tant est que je n’y suis point retourné... 

M. Hippolyte Patard, pendant ces derniers mots, s’était as¬ 
sis à une table et consultait un indicateur. 

- Allons ! dit-il. 

- Où ça ? 


-Mais chez le grand Loustalot !... Nous avons un train 
dans cinq minutes... Comme ça, il n’y aura que demi-mal, 
puisque vous n’êtes officiellement reçu que demain !... 

- Bah ! fit Lalouette, ça n’est point de refus !... Avec vous, 
ça va !... Vous les connaissez, les chiens ? 
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- Oui, oui... et le géant Tobie aussi. 

- Bravo !... Et nous dînerons au petit restaurant de La Va- 
renne, à côté de la gare, en attendant le train qui nous ramène¬ 
ra. 


- À moins que Loustalot nous invite, fit M. Patard... chose 
très possible, s’il y pense !... 

Ils s’apprêtèrent à descendre et à courir à la gare de Vin- 
cennes qui est toute proche. 

À ce moment, la sonnerie du téléphone retentit à côté 
d’eux. 

- Ce doit être M me Lalouette, fit le nouvel académicien. Je 
vais lui annoncer que nous allons dîner à la campagne. 

Et il s’en fut à l’appareil d’où il détacha le récepteur. Il 
écouta. 

L’appareil était tout au fond de la pièce sous une petite 
ampoule électrique. Était-ce cette électricité qui produisait un 
jour défavorable, ou ce qu’il entendait qui l’émouvait à ce point, 
mais M. Lalouette était vert. M. Patard, inquiet, demanda : 

- Qu’est-ce qu’il y a ?... 

M. Lalouette se pencha sur l’appareil : 

- Ne t’en va pas, Eulalie. Il faut que tu répètes cela à M. le 
secrétaire perpétuel. 

- Qu’est-ce que c’est ? demanda celui-ci, fébrile. 

- C’est une lettre de M. Éliphas de la Nox ! répondit La¬ 
louette de plus en plus vert. 

M. Patard, lui, devint jaune et, après avoir poussé un cri de 
stupéfaction, mit hâtivement l’un des récepteurs à son oreille. 
Les deux hommes écoutaient. 
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Ils écoutaient la voix de M me Lalouette qui leur transmet¬ 
tait le texte d’une lettre qui venait d’arriver pour M. Lalouette. 


« Mon cher monsieur Lalouette. Je suis heureux de votre 
succès et je suis bien certain qu’avec un homme comme vous, il 
n’est pas à craindre que quelque fâcheuse émotion vienne inter¬ 
rompre le fil de votre discours. Comme vous le voyez par le 
timbre de cette lettre, je suis toujours à Leipzig mais, depuis que 
je vous ai vu, j’ai eu la curiosité de me documenter sur cette 
étrange affaire de l’Académie. Et maintenant que j’ai réfléchi, 
j’en suis à me demander s’il est vraiment aussi naturel que cela 
que trois académiciens meurent de suite avant de s’asseoir 
dans le fauteuil de Mgr d’Abbeville ! Il y avait peut-être quelque 
part un intérêt réel à ce qu’ils disparussent !... Et voilà ce que je 
me suis dit : ça n’est pas, après tout, une raison parce que je ne 
suis pas un assassin, pour qu’il n’y ait plus d’assassins sur la 
terre ! En tout cas, ces réflexions ne sauraient vous arrêter. 
Même s’il y a eu des raisons à la disparition de MM. Mortimar, 
d’Aulnay et Latouche, il se peut très bien qu’il n’y en ait aucune 
pour faire disparaître M. Gaspard Lalouette. Compliments et 
mes meilleurs souvenirs à M me Lalouette. 

Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox. » 
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XIII 


Dans le train 


Dans le train qui les conduisait à La Varenne-Saint-Hilaire, 
M. Hippolyte Patard et M. Gaspard Lalouette réfléchissaient. 

Et leurs réflexions devaient être assez maussades, car ils ne 
mettaient aucun empressement à se les communiquer. 

La lettre d’Éliphas était pleine d’un terrible bon sens ! Ça 
n’est pas une raison parce que je ne suis pas un assassin pour 
qu’il n’ait plus d’assassins sur la terre ! 

Cette phrase leur était entrée dans la tête, comme une vrille 
à tous les deux. Évidemment, celui qu’elle faisait souffrir le plus 
était M. Lalouette, mais M. Patard était bien malade, il avait na¬ 
turellement demandé des explications à M. Lalouette qui lui 
avait narré, par le menu, la visite de l’inoffensif Éliphas. Il n’y 
avait plus, du reste, aucun inconvénient à cette confidence, 
puisque M. Lalouette était bien définitivement élu. Mais, s’il ne 
l’avait pas été - élu -, je crois bien qu’après cette lettre 
d’Éliphas, M. Lalouette eût tout raconté tout de même, car, en 
vérité, il en était maintenant à se demander s’il avait lieu de se 
réjouir autant que cela de son élection. 

Quant à M. Hippolyte Patard, le dépit qu’il avait conçu 
dans l’instant, d’avoir été soigneusement écarté par le prudent 
Lalouette d’un incident aussi considérable que celui de la réap¬ 
parition d’Éliphas n’avait pas duré sous le coup des idées parti¬ 
culièrement lugubres soulevées par la tranquille hypothèse 
d’Éliphas de la Nox lui-même : « Si ce n’est moi, c’est peut-être 
un autre !... » 
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« Est-ce aussi naturel que cela que trois académiciens meu¬ 
rent de suite, avant de s’asseoir dans le fauteuil de Mgr 
d’Abbeville ? » 

Encore une phrase qui lui dansait devant les yeux... 

Mais c’était surtout la dernière qui tracassait ce pauvre 
M. Lalouette. 

« S’il y a eu des raisons à la disparition de MM. Mortimar, 
d’Aulnay et Latouche, il se peut très bien qu’il n’y en ait aucune 
pour faire disparaître M. Gaspard Lalouette... » 

Il se peut ! ! !... M. Lalouette ne pouvait avaler ce « Il se 
peut ! ! ! ». 

Il regarda M. Patard... La mine de M. le secrétaire perpé¬ 
tuel était de moins en moins rassurante... 

- Écoutez, Lalouette, fit-il tout à coup, la lettre de cet Éli- 
phas m’ouvre des horizons plutôt sombres... mais en toute cons¬ 
cience, j’estime qu’il n’y a pas heu de vous alarmer... 

- Ah ! répondit Lalouette, la voix légèrement altérée, mais 
vous n’en êtes pas sûr ?... 

- Oh ! maintenant, depuis la mort de Martin Latouche, je 
ne suis plus sûr de quoi que ce soit au monde... J’ai eu trop de 
remords avec l’autre... Je ne voudrais pas en avoir avec vous !... 

- Hein ?... s’exclama sourdement Lalouette en se dressant 
de toute sa hauteur devant M. Patard. Est-ce que vous me 
croyez déjà mort ?... 

Un cahot rejeta le marchand de tableaux sur la banquette 
où il s’affala avec un gémissement. 

- Non, je ne vous crois pas mort, mon ami... dit doucement 
M. Patard consolateur, en posant sa main sur celle du récipien- 
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daire, mais cela ne m’empêche pas de penser que les décès des 
trois autres n’ont peut-être pas été si naturels que cela... 

- Les trois autres !... frissonna Lalouette. 

- Cet Éliphas parle bien... Ce qu’il dit fait réfléchir... et 
vient assez singulièrement réveiller dans mon esprit des souve¬ 
nirs d’enquête personnelle... Mais dites-moi, monsieur La¬ 
louette, vous ne connaissiez ni M. Mortimar, ni M. d’Aulnay, ni 
M. Latouche ? 

- Je ne leur ai jamais parlé de la vie... 

-Tant mieux!... soupira M. le secrétaire perpétuel. Vous 
me le jurez ? insista-t-il. 

- Je vous le jure sur la tête d’Eulalie, mon épouse. 

- C’est bien ! fit M. Patard... Rien donc ne saurait vous lier 
à leur sort... 

- Vous me rassurez un peu, monsieur le secrétaire perpé¬ 
tuel... Mais vous pensez donc que quelque chose les liait au sort 
les uns des autres ?... 

- Qui, je le pense maintenant... depuis la lettre d’Éliphas... 
ma parole !... La pensée de ce sorcier nous avait tous hypnotisés, 
et, à cause de toute son impossible sorcellerie, on n’a point 
cherché ailleurs le secret naturel, et criminel peut-être, de cette 
épouvantable énigme... Il y avait peut-être quelque part un in¬ 
térêt réel à ce qu’ils disparussent... répéta M. Patard avec une 
exaltation tout à fait comme se parlant à lui-même : C’est bien 
cela ?... c’est bien cela ?... 

-Quoi! C’est bien cela!... Que voulez-vous dire?... 
Qu’avez-vous ? Vous me rassuriez tout à l’heure et vous 
m’épouvantez à nouveau !... Savez-vous quelque chose?... im¬ 
plora Lalouette qui faisait pitié à voir. 

Les deux hommes s’étreignaient les mains. 
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- Je ne sais rien, si l’on veut ! gronda M. Patard... Mais je 
sais quelque chose, si je réfléchis !... Ces trois hommes ne se 
connaissaient pas, vous entendez bien, monsieur Lalouette, 
avant la première élection pour la succession de Mgr 
d’Abbeville... Ils ne s’étaient jamais vus !... Jamais !... J’en ai ac¬ 
quis la certitude, bien que M. Latouche m’ait menti en me di¬ 
sant qu’ils étaient tous trois d’anciens camarades... Eh bien ! 
aussitôt après l’élection, ils se réunissent... ils se voient en ca¬ 
chette... tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre... On a dit que c’était 
pour parler du sorcier... et pour déjouer ses menaces, et on l’a 
cru et je l’ai cru moi-même... Quelle niaiserie !... Ils devaient 
avoir autre chose à se raconter !... Ils devaient tous avoir à re¬ 
douter quelque chose... car ils se cachaient bien ! Et on ne les 
entendait pas !... 

-Vous êtes sûr de cela?... fit Lalouette qui ne respirait 
plus... 

- Quand je vous le dis !... oh ! j’ai pris mes renseigne¬ 
ments... Savez-vous où ils se sont rencontrés pour la première 
fois ?... 

- Ma foi non !... 

- Devinez ! 

- Comment voulez-vous ?... 

-Eh bien, ici!... oui!... ici!... parfaitement... dans ce 
train... par le plus grand hasard... ils se sont rencontrés, allant 
faire visite, avant l’élection, à M. Loustalot !... Ils sont revenus 
ensemble, bien entendu - et, depuis, il a dû leur arriver quelque 
chose de terrible, avant leur mystérieuse mort, puisqu’ils se sont 
donné des rendez-vous aussi secrets... voilà ce que je pense, 
moi... 

- C’est peut-être vrai... Il leur sera arrivé quelque chose 
qu’on ne sait pas... mais à moi, monsieur le secrétaire perpétuel, 
à moi, il ne m’est rien arrivé, à moi... 
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- Non ! non ! À vous, il ne vous est rien arrivé... voilà pour¬ 
quoi je pense qu’en ce qui vous concerne, vous pouvez être 
tranquille, mon cher monsieur Lalouette !... oui... ma foi... à peu 
près tranquille... je vous dis « à peu près »... entendez bien... 
parce que maintenant... je ne veux plus prendre aucune respon¬ 
sabilité... aucune. 

À ce moment le train stoppa. Sur le quai un employé cria : 
« La Varenne-Saint-Hilaire ! » M. Patard et M. Lalouette sur¬ 
sautèrent. Ah ! bien ! ils étaient loin de La Varenne, et ils ne 
pensaient même plus à ce qu’ils étaient venus y faire... Cepen¬ 
dant ils descendirent, et M. Lalouette dit à M. Patard : 

- Monsieur Patard, vous auriez dû me raconter ce que vous 
venez de me dire là, lors de votre première visite à mon maga¬ 
sin... 
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XIV 


Un grand cri déchirant humain 


Ils ne trouvèrent point de voiture à la gare et il leur fallut 
prendre le chemin de Chennevières à la nuit tombante. 

Sur le pont de Chennevières avant de descendre sur la rive 
de la Marne, chemin qui conduisait, par le plus court, à la de¬ 
meure isolée de M. Loustalot, M. Lalouette arrêta son compa¬ 
gnon. 

- Enfin, mon cher monsieur Patard, demanda-t-il sourde¬ 
ment, vous ne croyez point, vous, qu’ils vont m’assassiner ?... 

- Qui ils ? s’exclama M. le secrétaire perpétuel, qui parais¬ 
sait fort énervé. 

- Mais, est-ce que je sais, moi ?... Ceux qui ont assassiné 
les autres !... 

- Qu’est-ce qui vous dit que les autres ont été assassinés, 
d’abord ? fit-il, sur un ton, cette fois, de chien hargneux. 

- Mais vous !... 

- Moi ! je n’ai rien dit, entendez-vous ! parce que je ne sais 
rien !... 

- C’est que je vais vous avouer une chose, monsieur le se¬ 
crétaire perpétuel : je veux bien moi, être de l’Académie... 

- Vous en êtes !... 

- C’est vrai ! soupira M. Lalouette. 
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Ils descendirent sur la berge... M. Lalouette était poursuivi 
par une idée fixe. 

- Mais je voudrais tout de même bien ne pas être assassi¬ 
né, fit-il. 

M. Hippolyte Patard haussa les épaules. Cet homme qui ne 
savait pas lire, mais qui savait parfaitement qu’en se présentant 
à l’Académie il n’avait rien à craindre de tout ce que tous les 
autres qui ne se présentaient pas redoutaient, cet homme, qu’il 
avait pris pour un héros et qui n’avait été qu’un malin, com¬ 
mençait à lui être moins sympathique. Il résolut de le rappeler 
assez rudement au respect de lui-même : 

- Mon cher monsieur, il y a des situations dans la vie qui 
valent bien que l’on risque quelque chose !... 

« Et allez donc ! Ça, c’est envoyé ! » pensa M. Hippolyte 
Patard. C’est qu’en vérité il trouvait les plaintes de ce 
M. Lalouette tout à fait nauséabondes. La situation avait beau 
apparaître difficile, mystérieuse, et, à tout prendre, menaçante, 
M. Hippolyte Patard pensa qu’elle était encore bien belle pour 
M. Lalouette qu’elle faisait académicien. 

M. Lalouette avait baissé le nez ; quand il le releva ce fut 
pour laisser tomber dans la fraîcheur du soir cette phrase qui 
était, en toute sincérité, immonde... 

- Est-ce bien nécessaire, dit-il, que je le prononce, ce dis¬ 
cours ?... 

Ils étaient alors sur le bord de la Marne. Les voiles de la 
nuit enveloppaient déjà les deux voyageurs. M. le secrétaire 
perpétuel regarda l’eau sournoise et profonde et la silhouette af¬ 
falée de M. Lalouette. Il eut envie de le noyer tout simplement. 
Pan ! Un coup d’épaule !... 
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Seulement, au lieu de précipiter cette chair flasque au sein 
des eaux, M. le secrétaire perpétuel alla prendre amicalement le 
bras de M. le récipiendaire... 

Et cela parce que d’abord M. Hippolyte Patard était le 
moins criminel des hommes et qu’ensuite il venait de penser 
soudainement à ce que coûterait à l’illustre Compagnie une qua¬ 
trième mort !... 

Il en frémit. Ah ! à quoi pensait-il donc ? À inquiéter cet ex¬ 
cellent M. Lalouette ! Il se traita de fou ! Il pressa le bras de 
M. Lalouette ! Il jura à cet honnête homme, du fond du cœur, 
une reconnaissance éternelle... Il essaya de réchauffer chez lui 
une ardeur académicienne qu’il se reprochait assurément 
d’avoir laissé s’éteindre. Il lui décrivit son triomphe du lende¬ 
main, il lui montra la foule enivrée et ravie, enfin, il fit fondre, 
comme on dit, le cœur de M. Lalouette en lui représentant, aux 
premières loges, M me Lalouette vers qui allaient tous les hom¬ 
mages, comme à l’épouse glorieuse et rayonnante de l’Homme 
du jour !... 

Finalement ils s’embrassèrent en se congratulant, en se ré¬ 
confortant, en se traitant d’enfants qui s’étaient laissé assombrir 
par des idées noires. Et ils riaient tout haut, comme des braves, 
quand ils constatèrent qu’ils étaient arrivés à la grille du grand 
Loustalot. 

- Attention aux chiens ! fit M. Lalouette. 

Mais les chiens ne se faisaient pas entendre... 

Chose curieuse, la grille était ouverte. 

M. Hippolyte Patard n’en sonna pas moins pour avertir de 
la présence d’étrangers. 

- Où sont donc Ajax et Achille ? dit-il... Et Tobie ?... Il ne 
vient pas. 

De fait, personne ne se dérangeait. 
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- Entrons ! fit M. le secrétaire perpétuel. 

- J’ai peur des chiens ! recommença M. Lalouette. 

- Eh ! je vous dis que je les connais depuis longtemps ! ré¬ 
péta M. Patard. Ils ne nous feront aucun mal. 

- Alors, marchez devant, commanda bravement 
M. Lalouette. 

Ainsi ils parvinrent jusqu’au perron. Le plus profond si¬ 
lence régnait dans le jardin, dans la cour et dans la maison. 

La porte de la maison était également entrouverte. Ils la 
poussèrent. Un bec de gaz à demi ouvert éclairait le vestibule. 

- Il y a quelqu’un ? s’écria M. Patard, de sa voix de tête. 

Mais aucune voix ne lui répondit. 

Ils attendirent encore dans un extraordinaire silence. 
Toutes les portes qui donnaient sur le vestibule étaient fermées. 

Et, tout à coup, comme M. Patard et M. Lalouette restaient 
là, fort embarrassés, le chapeau à la main, les murs de la maison 
résonnèrent d’une clameur affreuse. La nuit retentit désespéré¬ 
ment d’un grand cri déchirant humain... 
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XV 


La cage 


La mèche de M. le secrétaire perpétuel s’était dressée toute 
droite sur son crâne. M. Lalouette s’appuyait au mur, dans un 
grand état de faiblesse. 

- Voilà le cri ! gémit-il, le grand cri déchirant humain... 

M. Patard eut encore la force d’émettre une opinion : 

- C’est le cri de quelqu’un à qui il est arrivé un accident... Il 
faudrait voir... 

Mais il ne bougeait pas. 

- Non ! Non ! C’est le même cri... je le connais... c’est un 
cri, fit à voix basse M. Lalouette, un cri qu’il y a comme ça... tout 
le temps... dans la maison... 

M. Hippolyte Patard haussa les épaules. 

- Écoutez, dit-il. 

- Ça recommence... grelotta M. Lalouette. 

On entendait maintenant comme une sorte de grondement 
douloureux, de gémissement lointain et ininterrompu. 

- Je vous dis qu’il est arrivé un accident... cela vient d’en 
bas... du laboratoire... C’est peut-être Loustalot qui se trouve 
mal... 

Et M. Patard fit quelques pas dans le vestibule. Nous avons 
dit que dans ce vestibule se trouvait l’escalier conduisant aux 
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étages supérieurs, mais, sous cet escalier-là, il y en avait un 
autre qui descendait au laboratoire. 

M. Patard se pencha au-dessus des degrés. Le gémissement 
arrivait là presque distinctement, mêlé de paroles incompré¬ 
hensibles mais qui semblaient devoir exprimer une grande dou¬ 
leur. 


- Je vous dis qu’il est arrivé un accident à Loustalot. 

Et bravement M. Hippolyte Patard descendit l’escalier. 

M. Lalouette suivit. Il dit tout haut : 

- Après tout, nous sommes deux ! 

Plus ils descendaient, plus ils entendaient gémir et pleurer. 
Enfin, comme ils arrivaient dans le laboratoire, ils n’entendirent 
plus rien. 

Le laboratoire était vide. 

Ils regardèrent partout autour d’eux. 

Un ordre parfait régnait dans cette pièce. Tout était à sa 
place. Les cornues, les alambics, les fourneaux de terre dans la 
grande cheminée qui servait aux expériences, les instruments de 
physique sur les tables, tout cela était propre et net et méthodi¬ 
quement rangé. Ce n’était point là, de toute évidence, le labora¬ 
toire d’un homme qui est en plein travail. M. Patard en fut 
étonné. 

Mais ce qui l’étonnait le plus était, comme je l’ai dit, de ne 
plus rien entendre... et de ne rien voir qui l’eût mis sur la trace 
de cette grande douleur qui leur avait « retourné les sangs » à 
tous les deux, M. Lalouette et lui. 

- C’est bizarre ! fit M. Lalouette, il n’y a personne. 

- Non, personne !... 
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Et tout à coup, le grand cri les secoua à nouveau, leur dé¬ 
chirant le cœur et les entrailles. 

Cela les avait comme soulevés de terre : cela venait même 
de sous la terre. 

- On crie dans la terre ! murmura M. Lalouette. 

Mais M. Patard lui montrait déjà du doigt une trappe ou¬ 
verte dans le plancher. 

- Ça vient d’ici... fit-il. 

Il y courut... 

- C’est quelqu’un qui sera tombé par cette trappe et qui se 
sera brisé les jambes... 

M. Patard se pencha au-dessus de la trappe : les gémisse¬ 
ments à nouveau s’étaient tus. 

- C’est incroyable ! dit M. le secrétaire perpétuel... Il y a là 
une pièce que je ne connaissais pas... comme un second labora¬ 
toire sous le premier... 

Et il descendit encore des marches, en examinant toutes 
choses prudemment, autour de lui. 

Le laboratoire du dessous, comme celui du dessus, était 
éclairé par des papillons de gaz. M. Patard descendait avec pré¬ 
caution. M. Lalouette, qui regrettait décidément sa visite au 
grand Loustalot, arrivait. 

Dans ce laboratoire souterrain, il y avait la même disposi¬ 
tion que dans la pièce de dessus, pour toutes choses. Seulement 
toutes ces choses étaient dans un grand désordre, et en plein 
service, en cours d’expérience... 

M. Patard cherchait. M. Lalouette ouvrait de grands yeux... 

Ils n’apercevaient toujours personne... 
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Soudain, comme ils s’étaient retournés vers un coin de mu¬ 
raille, ils reculèrent en poussant un cri d’horreur. 

Ce coin de muraille était ouvert et garni de barreaux. Et 
derrière ces barreaux, comme une bête fauve enfermée dans sa 
cage, un homme... oui, un homme aux grands yeux ardents les 
fixait en silence... 

Comme ils ne disaient rien et qu’ils restaient là comme des 
statues, l’homme, derrière ses barreaux dit : 

- Êtes-vous venus pour me délivrer ?... En ce cas dépê¬ 
chez-vous... car je les entends qui reviennent... et ils vous tue¬ 
raient comme des mouches... 

Ni Patard ni Lalouette ne remuaient encore. Compre¬ 
naient-ils ? 

L’homme encore hurla : 

- Êtes-vous sourds ?... Je vous dis qu’ils vous tueraient 
comme des mouches !... s’ils savent jamais que vous m’avez 
vu !... comme des mouches !... sauvez-vous !... sauvez-vous !... 
Les voilà !... je les entends !... Le géant fait craquer la terre !... 
Ah ! malheur !... ils vont vous faire manger par les chiens !... 

Et on entendit en effet des aboiements furieux, tout là- 
haut, sur la terre. Les deux visiteurs avaient compris cette 
fois !... 

Ils tournèrent autour d’eux-mêmes comme s’ils étaient 
ivres... cherchant une issue. Et l’autre dans sa cage répétait en 
secouant les barreaux comme s’il voulait les arracher : 

- Par les chiens !... S’ils savent que vous avez surpris le se¬ 
cret !... le secret du grand Loustalot... Ah ! Ah ! Ah !... comme 
des mouches... parles chiens !... 
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Patard et Lalouette, incapables d’en entendre davantage, 
affolés d’épouvante, s’étaient rués sur l’escalier qui conduisait à 
la trappe... 

- Pas par là !... hurla l’homme, derrière les barreaux... 
Vous ne les entendez donc pas qui descendent !... Ah ! Les voi¬ 
là !... les voilà !... avec les chiens !... 

Ajax et Achille avaient dû maintenant pénétrer dans la 
maison... car celle-ci retentissait de leurs coups de gueule for¬ 
midables comme un enfer plein de l’aboiement des démons... 

Patard et Lalouette étaient retombés au bas de l’escalier, 
hurlant leur effroi, comme des insensés et criant : « Par où ?... 
par où ?... par où ?... » tandis que l’autre les couvrait d’injures, 
en leur ordonnant de se taire... 

- Vous allez encore vous faire pincer comme les autres !... 
Et il vous tuera comme des mouches !... Taisez-vous donc... 
écoutez !... Ah ! si les chiens s’en mêlent, le compte est bon !... 
Voulez-vous vous taire !... 

Patard et Lalouette, croyant déjà voir apparaître les crocs 
terribles d’Ajax et d’Achille en haut de l’escalier de la trappe, 
s’étaient rués à l’autre extrémité de cette cave, contre les bar¬ 
reaux mêmes de la cage où l’homme était enfermé ; et c’étaient 
eux maintenant qui suppliaient le malheureux de les sauver. Ils 
l’imploraient avec des mots sans suite, avec des râles... Ah ! ils 
enviaient l’homme dans sa cage... 

Mais celui-ci leur avait pris à tous deux ce qui leur restait 
de cheveux, à travers les barreaux, et leur secouait la tête affreu¬ 
sement pour les faire taire : 

- Taisez-vous !... Nous nous sauverons tous les trois!... 
Écoutez donc!... Les chiens ! La brute les emporte !... Ils les 
font taire !... Le géant fait craquer la terre, mais il ne se doute de 
rien ! la brute !... Ah ! quel idiot !... Vous avez de la chance... 
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Et il les lâcha : 


-Tenez ! vite !... vite !... dans le tiroir de la table là-bas, 
une clef... 

Lalouette et Patard tiraient le tiroir en même temps et le 
fouillaient fébrilement de leurs mains tremblantes. 

- Une clef, continua l’autre... qui ouvre le passage... les 
chiens sont enchaînés... il faut en profiter... 

-Mais la clef!... la clef?... réclamaient les deux malheu¬ 
reux qui fouillaient en vain dans le tiroir... 

- Eh bien, mais la clef de l’escalier qui monte dans la 
cour!... Vite... cherchez !... Il la met là tous les jours... après 
m’avoir donné à manger... 

- Mais il n’y a pas de clef !... 

- Alors, c’est que le géant l’a gardée, la brute !... Silence !... 
Mais ne remuez donc plus ! Ah ! Les voilà ! les voilà !... ils des¬ 
cendent... Maintenant le géant fait craquer l’escalier !... 

Lalouette et Patard tournaient... tournaient encore... prêts 
à se jeter sous les meubles, à se cacher dans les armoires... 

- Ah ! ne perdez donc pas la tête comme ça ! souffla le pri¬ 
sonnier... ou nous sommes fichus !... Tenez, dans le recoin de la 
cheminée, là... oui, là, bien sûr... de chaque côté !... bougez 
pas !... ou je ne réponds plus de rien !... Tout à l’heure il ira dî¬ 
ner... Mais s’il vous voit... Il vous tuera comme des mouches... 
mes pauvres chers messieurs... comme des mouches ! 
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XVI 


Par les oreilles 


Agonisants, MM. Patard et Lalouette s’étaient dissimulés 
chacun dans un coin de la grande cheminée du laboratoire sou¬ 
terrain. Là, ils étaient dans une nuit profonde. Ils ne voyaient 
rien. Tout ce qui leur restait de vie s’était réfugié dans les 
oreilles. En vérité, ils ne vivaient plus que par les oreilles. 

Ce fut d’abord le géant Tobie qui, en descendant l’escalier 
du laboratoire souterrain, fit entendre quelques grognements 
funestes. 

- Vous avez encore laissé la trappe ouverte, maître, dit-il, 
vous verrez que cela vous portera malheur... à la fin !... 

On entendit les pas monstrueux de Tobie qui se rappro¬ 
chaient de la cage, c’est-à-dire des barreaux derrière lesquels ils 
avaient découvert l’homme enfermé. 

- Dédé a dû en profiter pour crier comme un sourd... T’as 
crié, Dédé ? 

- Certainement qu’il a crié... répondit la voix de fausset de 
M. Loustalot... je l’ai entendu, moi, quand j’étais au gros chêne 
et que je mettais les mains sur Ajax !... Mais il n’y a personne, à 
cette heure, dans les environs. 

- On ne sait jamais... gronda le géant... vous pouvez rece¬ 
voir des visites comme Vautre fois... Il faut toujours fermer la 
trappe... avec elle on est tranquilles... elle est rembourrée de 
crin... on n’entend rien... 
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- Si tu n’avais pas laissé la grille du jardin ouverte, vieux 
fou, et laissé échapper les chiens... Tu sais bien qu’ils ne ren¬ 
trent qu’à ma voix... Je n’ai pas pensé à la trappe derrière moi... 

- Tu as crié, Dédé ? interrogea le géant. 

Mais il n’obtint pas de réponse... L’homme, derrière ses 
barreaux, ne bougeait pas plus qu’un mort. 

Le géant reprit : 

- Les chiens étaient terribles, ce soir. Ah ! j’ai eu du mal à 
les enchaîner ! Quand ils sont revenus, j’ai cru qu’ils allaient 
manger la maison... Ils étaient comme le soir où nous avons 
trouvé ici les trois messieurs en visite devant la cage à Dédé... 
C’était un soir comme celui-là, maître, où les chiens s’étaient 
échappés et où il a fallu leur courir après... 

- Ne me parle jamais de ce soir-là, Tobie, fit la voix chevro¬ 
tante de Loustalot. 

- C’est ce soir-là, continua le géant, que j’ai bien cru que ça 
nous porterait malheur !... car Dédé avait crié !... avait bavar¬ 
dé... N’est-ce pas, Dédé, que tu avais bavardé ? 

Pas de réponse... 

- Mais c’est à eux, reprit le géant de sa voix grasse et lente, 
c’est à eux que ça a porté malheur... Ils sont morts... 

- Oui, ils sont morts... 

- Tous les trois... 

- Tous les trois... répéta comme un écho sinistre la voix 
cassée du grand Loustalot. 

- Ça, ricana lugubrement le géant... ça a été comme un fait 
exprès. 
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Loustalot ne lui répondit pas, mais quelque chose comme 
un soupir, un soupir de terreur et d’angoisse passa sur la tête 
des deux hommes qui devaient, au bruit qu’ils faisaient avec les 
instruments, être occupés à quelque expérience. 

- Tu as entendu ? demanda Loustalot. 

- C’est toi, Dédé ? fit le géant. 

- Oui, c’est moi, répondit la voix de l’homme aux barreaux. 

- Tu es malade ? demanda Loustalot... Regarde donc, To- 
bie, ce qu’il a. Dédé est peut-être malade ? Il a crié tout à l’heure 
à se casser la poitrine... Il a peut-être faim ? As-tu faim, Dédé ? 

- Tenez, fit la voix de l’homme dans la cage, voilà la «for¬ 
mule » ! Elle est complète. Vous pouvez me donner à manger 
maintenant... J’ai bien gagné mon souper ! 

- Va lui chercher sa « formule », ordonna Loustalot, et 
donne-lui sa soupe... 

- Regardez d’abord si la formule est bonne, répliqua Dé¬ 
dé... Vous m’avez habitué à ne pas voler mon pain... 

Il y eut les pas du géant et puis le bruit d’un morceau de 
papier froissé que le prisonnier devait passer à Tobie à travers 
les barreaux... 

Et un silence pendant lequel certainement le grand Lousta¬ 
lot devait examiner la « formule ».. 

- Oh ! ça !... ça c’est épatant ! s’exclama-t-il dans un véri¬ 
table transport... c’est tout à fait épatant, Dédé !... Mais tu ne 
m’avais pas dit que tu travaillais à ça !... 

- Je ne travaille qu’à ça depuis huit jours... nuit et jour... 
vous entendez ?... nuit et jour... mais ce coup-ci, ça y est !... 


- Oh ! ça y est !... 
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Il y eut un grand soupir de Loustalot. 

- Quel génie !... fit-il... 

- Il a encore trouvé quelque chose ? demanda Tobie. 

- Oui, oui... Il a encore trouvé quelque chose... et ce qu’il a 
trouvé, il l’a enfermé dans une bien belle formule !... 

Loustalot et Tobie se parlèrent alors à voix basse. 

Si l’on avait encore eu la force d’écouter dans la cheminée, 
on n’aurait pu certainement rien entendre de ce qu’ils se di¬ 
saient là... 

Loustalot reprit tout haut : 

- Mais c’est de la véritable alchimie, ça, mon garçon !... Ce 
que tu viens de trouver là, c’est quelque chose comme la trans¬ 
mutation des métaux !... Tu es sûr de l’expérience, Dédé ? 

- Je l’ai répétée trois fois avec du chlorure de potassium. 
Ah ! on ne dira plus que la matière est inaltérable !... c’est tout à 
fait autre chose !... Un véritable potassium nouveau que j’ai ob¬ 
tenu !... un potassium ionisé, sans parenté aucune avec le pre¬ 
mier. 


- Et de même pour le chlore ? interrogea Loustalot. 

- De même pour le chlore... 

- Bigre !... 

Loustalot et le géant se reparlèrent à voix basse, puis Lous¬ 
talot encore : 

- Qu’est-ce que tu veux pour ta peine, Dédé ? 

- Je voudrais bien des confitures et un bon verre de vin. 

- Oui, ce soir, tu peux lui donner un bon verre de vin, ob¬ 
tempéra le grand Loustalot, ça ne peut pas lui faire de mal. 
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Mais tout à coup, la paix relative de cette cave profonde fut 
effroyablement troublée par Dédé. Il y eut comme une tempête 
souterraine, un déchaînement de fureurs, des cris, des lamenta¬ 
tions, des malédictions !... M. Lalouette de son côté, M. Patard 
du sien, n’eurent que le temps d’arrêter sur les bords de leurs 
lèvres sèches la clameur suprême de leur épouvante... On sen¬ 
tait que l’homme s’était rué comme un animal féroce derrière 
les barreaux de sa cage. 

-Assassins! hurlait-il... Assassins!... misérables bandits, 
voleur de Loustalot !... Geôlier immonde, garde-chiourme de 
mon génie !... monstre à qui je donne la gloire et qui me paie 
d’un morceau de pain !... Tes crimes seront punis, tu entends, 
misérable !... Dieu te châtiera !... Ton forfait sera connu de 
l’univers !... Il faudra bien qu’ils viennent, les hommes qui me 
délivreront !... Tu ne les tueras pas tous !... Et je te traînerai 
comme une charogne infâme avec une pique de boucher, ban¬ 
dit !... Parla peau du cou... 

- Assez ! fais-le taire, Tobie ! râla Loustalot. 

On entendit un bruit de grille de fer qui tourna sur ses 
gonds. 

- Je ne me tairai pas !... Par la peau du cou ! Par la peau du 
cou !... Non ! non ! Pas cela !... Au secours ! au secours !... Oui, 
je me tais... je me tais !... Par la peau du cou, aux gémonies !... je 
me tais !... 

Et le bruit de la grille de fer recommença sur ses gonds... Et 
il n’y eut plus bientôt, dans la cave profonde, qu’un gémisse¬ 
ment qui allait s’apaisant, de plus en plus, comme quelqu’un qui 
s’endort après une grande colère ou qui meurt... 
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XVII 


Quelques inventions de « Dédé » 


Après ce gémissement il y eut encore quelque remue- 
ménage dans le laboratoire de la cave du fond et puis peu à peu 
tout bruit s’éteignit. 

Dans leur coin de cheminée, M. Hippolyte Patard et 
M. Lalouette ne donnaient point signe de vie. Ils étaient collés 
au mur comme s’ils ne devaient plus s’en détacher jamais. 

Cependant la voix de l’homme, derrière les barreaux de la 
cage, résonna : 

- Vous pouvez venir... ils sont partis. 

Ce fut encore le silence. Et puis la voix de l’homme reprit : 

- Êtes-vous morts ? 

Enfin, dans la pénombre du laboratoire-tombeau, qui 
n’était plus éclairé maintenant que par un lumignon qui brillait 
derrière les barreaux de la cage, chez le prisonnier, dans cette 
pénombre, disons-nous, apparurent timidement, au bord de la 
vaste cheminée, deux silhouettes... 

Les têtes d’abord se montrèrent prudemment, puis les 
corps... et tout redevint immobile. 

- Oh ! vous pouvez avancer, dit la voix de Dédé... ils ne re¬ 
viendront plus de la nuit... et la trappe est fermée. 

Alors les deux silhouettes remuèrent à nouveau... mais avec 
des précautions extrêmes. Elles s’arrêtaient à chaque pas. Elles 
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glissaient fort précautionneusement... Elles étaient debout sur 
la pointe des pieds, les mains étendues... et, quand elles se heur¬ 
taient à un meuble et que ce meuble répondait à ce choc par 
quelque sonorité, les silhouettes restaient comme suspendues. 

Enfin elles arrivèrent à la lumière barrée de la grille der¬ 
rière laquelle Dédé, debout, les attendait. 

Et elles s’affalèrent exténuées, au pied des barreaux. Une 
voix qui était celle de M. Hippolyte Patard dit : 

- Ah ! mon pauvre monsieur ! 

Et la voix de M. Lalouette se fit entendre à son tour : 

- Nous avons cru qu’ils vous assassinaient. 

- Vous êtes restés dans la cheminée tout de même ? fit 
l’homme. 

C’était vrai. Ils ne pouvaient le nier. Ils expliquèrent, en des 
propos confus, que leurs jambes leur avaient refusé tout service, 
qu’ils n’avaient point l’habitude de pareilles émotions, qu’ils 
étaient académiciens et nullement préparés à d’aussi horribles 
tragédies. 

- Des académiciens ! fit l’homme. Un jour, il en est des¬ 
cendu trois ici... trois candidats qui faisaient leur visite et que le 
bandit a surpris... Je ne les ai jamais revus... Depuis, j’ai appris, 
en écoutant le bandit et le géant, qu’ils étaient tous morts... Il a 
dû les tuer comme des mouches ! 

Toute cette conversation était prononcée à voix très basse, 
étouffée, les lèvres de tous trois collées aux barreaux. 

- Monsieur ! implora Gaspard Lalouette, est-ce qu’il y a un 
moyen de sortir sans que le bandit nous surprenne ? 

- Bien sûr ! fit l’homme... par l’escalier qui donne directe¬ 
ment dans la cour... 
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M. Hippolyte Patard dit : 

- La clef qui ouvre cet escalier et dont vous nous avez parlé 
n’est point dans le tiroir. 

L’homme dit : 

- Je l’ai dans ma poche ! Je l’ai prise dans la poche du 
géant... Je me suis fait taire pour qu’il vienne dans ma cage. 

- Ah ! mon « pauvre monsieur », reprit Patard. 

- Oui ! oui ! Je suis à plaindre, allez ! Ils ont des façons ter¬ 
ribles de me faire taire. 

- Alors, vous croyez qu’on peut s’en aller, soupira 
M. Gaspard Lalouette, qui s’étonnait que l’autre ne leur eût pas 
encore passé la clef. 

- Reviendrez-vous me chercher ? demanda l’homme. 

- Nous vous le jurons, dit solennellement M. Lalouette. 

- Les autres aussi l’ont juré, et ils ne sont pas revenus. 

M. Hippolyte Patard intervint pour l’honneur de 
l’Académie : 

- Ils seraient revenus s’ils n’étaient pas morts. 

- Ça, c’est vrai... Il les a tués comme des mouches !... Mais 
vous, il ne vous tuera pas, parce qu’il ne sait pas que vous êtes 
venus... Mais il ne faut pas qu’il vous voie... 

- Non ! non ! gémit Lalouette. Il ne faut pas qu’il nous 
voie... 

- Il faut être malin ! recommanda l’homme en dressant de¬ 
vant les deux visiteurs une petite clef noire. 

Et il donna la clef à M. Hippolyte Patard en lui disant 
qu’elle ouvrait une porte qui se trouvait derrière la dynamo que 
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l’on apercevait dans un coin. Cette porte ouvrait sur un escalier 
qui montait à une petite cour derrière la maison. Là, ils trouve¬ 
raient une autre porte qui donnait sur la campagne et dont ils 
n’auraient qu’à tirer les verrous intérieurs. La clef de cette autre 
porte restait toujours sur la serrure. 

- J’ai remarqué tout cela, fit l’homme, quand le géant me 
promène. 

- Vous sortez donc quelquefois de votre cage ? demanda 
M. Patard qui frissonnait, en face d’un pareil malheur, oubliant 
presque le sien. 

- Oui, mais toujours enchaîné ; une heure par jour à l’air 
libre, quand il ne pleut pas. 

- Ah ! mon pauvre monsieur ! 

Quant à M. Lalouette, il ne pensait qu’à s’en aller. Il était 
déjà à la porte de l’escalier. Mais il lui sembla entendre tout là- 
haut des grondements, et il recula. 

- Les chiens ! gémit-il. 

-Mais oui, les chiens !... répéta l’homme, hostile... Est-il 
embêtant, ce gros-là... Vous ne sortirez d’ici que quand je vous 
le dirai, à la fin ! Il faut bien compter une heure avant que Tobie 
leur porte à manger... Alors, vous pourrez passer... ils ne pren¬ 
dront pas le temps d’aboyer... Quand ils mangent, ils ne con¬ 
naissent plus rien, ni personne... entendez-vous... quand ils 
mangent ! 

L’homme ajouta : 

- Quelle vie !... Quelle existence !... 

- Une heure encore, soupira Lalouette, qui décidément 
maudissait le jour où il avait eu l’idée de se faire académicien. 
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-Moi, je suis bien ici depuis des années!... répliqua 
l’homme. 

Cela sortit de la gorge sur un tel ton farouche que les deux 
académiciens, l’ancien et le nouveau, eurent honte de leur lâ¬ 
cheté ! M. Lalouette lui-même assura : 

- Nous vous sauverons ! 

Sur quoi le prisonnier se mit à pleurer comme un enfant. 

Quel spectacle ! 

Patard et Lalouette le virent seulement alors dans toute sa 
misère. Ses vêtements étaient déchirés, mais ils n’étaient point 
cependant malpropres. Ces déchirures, ces lambeaux évo¬ 
quaient plutôt l’idée d’une lutte récente, et les deux visiteurs 
songèrent que le prisonnier, tout à l’heure, s’était fait taire par 
le géant. 

Mais quel était donc le sort prodigieux de ce misérable 
dans sa cage ? Les propos entendus tout à l’heure conduisaient à 
l’imagination d’un si abominable crime que M. Patard, qui 
croyait connaître depuis longtemps le grand Loustalot, ne pou¬ 
vait pas, ne voulait pas s’y arrêter ! Et cependant, comment ex¬ 
pliquer, autrement que par le crime lui-même, la présence de 
l’homme derrière les barreaux... de l’homme qui passait au 
grand Loustalot des formules chimiques pour ne pas mourir de 
faim ? 

M. Lalouette, lui, avait compris tout net l’affreuse chose. Il 
n’hésitait plus. Il était certain maintenant que le grand Lousta¬ 
lot avait enfermé un génie dans une cage et que c’était ce génie- 
là qui avait fourni à l’illustre savant toutes les inventions qui 
avaient répandu sa gloire sur le monde. Avec son esprit précis il 
se représentait la chose avec des contours définitifs. Il voyait, 
d’un côté de la grille, le grand Loustalot avec un morceau de 
pain, et, de l’autre, le génie prisonnier avec ses inventions. Et 
l’échange se faisait à travers les barreaux. 
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Le grand Loustalot devait, comme on pense, bien tenir à 
conserver pour lui tout seul un secret aussi formidable. Il devait 
y tenir certainement plus qu’à la vie de trois académiciens... On 
l’avait bien vu, hélas !... et il semblait assez logique qu’il dût y 
tenir encore assez pour lui sacrifier deux victimes de plus. 
Quand on est entré dans la voie du crime, on ne sait jamais 
quand on s’arrêtera. 

Et c’est bien à cause de la grande netteté avec laquelle il se 
représentait tout le drame, que M. Lalouette avait une si grande 
hâte de quitter ces lieux dangereux et qu’il ne se consolait point 
de prolonger de pareilles transes, une heure encore. 

Cependant, M. Hippolyte Patard, dont le cerveau horrifié 
luttait pour repousser des conclusions que M. Lalouette avait 
acceptées sans plus tarder, M. Patard occupait le loisir forcé qui 
lui était fait à tâcher à débrouiller la vraie situation du prison¬ 
nier. 


Les paroles mystérieuses prononcées par Martin Latouche 
et répétées par Babette lui revenaient à la mémoire épouvantée : 
« Ce n’est pas possible, avait dit Latouche, ce serait le plus 
grand crime de la terre ! » Oui, oui, le plus grand crime de la 
terre ! Hélas ! M. Patard ne devait-il pas lui aussi se rendre à la 
hideuse vérité ! 

Le prisonnier derrière ses barreaux, avait laissé tomber sa 
tête dans ses deux mains, et il paraissait accablé sous le poids 
d’une douleur surhumaine. Au-dessus de lui, le lumignon, ac¬ 
croché assez haut pour qu’il n’y pût atteindre, éclairait les 
choses d’une façon fantastique et donnait aux objets épars dans 
le cachot une forme telle, derrière les barreaux, qu’on eût pu se 
croire en face du laboratoire du diable, tout à fait effrayant, avec 
les ombres agrandies des cornues et des alambics, et les mons¬ 
trueuses panses de ses fourneaux éteints. L’homme gisait 
comme une loque au milieu de toute cette alchimie. 


-169 - 



M. Patard l’appela à plusieurs reprises, sans qu’il eût l’air 
de l’entendre. Tout là-haut les chiens grondaient toujours et 
M. Lalouette n’avait garde d’ouvrir la porte par laquelle il rêvait 
cependant de filer comme une flèche. 

C’est alors que la loque - l’homme aux lambeaux - remua 
un peu et que son ombre aux yeux hagards fit entendre des pa¬ 
roles terribles. 

- La preuve que le secret de Toth existe, c’est qu’ils sont 
morts. Voyez-vous ! Voyez-vous ! Voyez-vous ! Il était descendu 
un jour si furieux que la maison en tremblait. Et moi aussi, je 
tremblais. Car je me disais : Ça y est ! Oh ! ça y est ! Il va falloir 
que j’invente encore quelque chose ! Chaque fois qu’il me de¬ 
mande quelque chose de très difficile, il m’épouvante... Alors, il 
m’a, comme un petit enfant qui a peur qu’on ne lui donne pas sa 
tartine... Quelle misère, n’est-ce pas ?... Mais c’est un bandit ! 

Il y eut des râles sauvages dans la gorge de l’homme. 

Et puis : 

- Ah ! il m’a bien tenaillé, avec son secret de Toth ! Moi je 
n’en avais jamais entendu parler. Il m’a dit qu’un saltimbanque 
prétendait qu’on pouvait tuer avec ce secret-là, par le nez, les 
yeux, la bouche et les oreilles... Et il me disait qu’à côté de ce 
saltimbanque qu’il appelait Éliphas, je n’étais qu’un âne... Il m’a 
humilié devant Tobie !... C’en était indécent !... et j’ai bien souf¬ 
fert !... Ah! quelle quinzaine!... quelle quinzaine nous avons 
passée !... je me la rappellerai longtemps... et il ne m’a laissé 
tranquille que quand je lui eus livré les parfums tragiques... les 
rayons assassins... et la chanson qui tue ! Il a su s’en servir à ce 
que je vois. 

L’homme ricana affreusement. 

Puis il s’étala de tout son long par terre, étendant les bras 
et les jambes avec lassitude. 
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- Ah ! que je suis fatigué ! soupir a-t-il... Mais il me faut des 
détails. Je voudrais bien savoir si on a vu briller le soleil de sa¬ 
cristie ? 

M. Hippolyte Patard sursauta. Il se rappela cette définition 
étrange et remarquable qu’un docteur avait faite des stigmates 
retrouvés sur le visage de Maxime d’Aulnay. Et il dit dans un 
souffle : 

- Oui, oui, c’est bien cela !... le soleil de sacristie ! 

- Il y était, n’est-ce pas ?... Il avait éclaté sur le visage... 
C’était forcé !... ça, mon cher monsieur ! c’est la mort par la lu¬ 
mière ! Ça ne peut pas faire autrement ! ça fait comme une ex¬ 
plosion !... ou plutôt comme si le visage avait explosé !... Mais 
l’autre, qu’est-ce qu’il avait ?... parce que, vous comprenez, mon 
cher monsieur, il me faut des détails... Oh ! je me doutais bien, 
allez, que le bandit aurait encore fait des siennes, puisque je l’ai 
entendu raconter à Tobie qu’ils étaient morts tous les trois. 
Mais les détails, ça me manque, dans ma situation. Tantôt entre 
eux, devant moi, ils parlent... et tantôt ils se taisent... Ah ! c’est 
un impitoyable bandit ! Mais l’autre... qu’est-ce qu’il avait ? 
Quels stigmates ? Qu’est-ce qu’on a trouvé ? 

- Mais je crois qu’on n’a rien trouvé, répondit Patard. 

- Ah ! on n’aura rien trouvé avec le parfum plus tragique... 
ça ne laisse pas de traces... c’est enfantin !... ça se met dans une 
lettre... on l’ouvre, on la lit et on le respire !... Bonsoir !... plus 
personne !... mais on ne tue pas tout le monde comme ça !... on 
finirait par se méfier, bien sûr... Oui, oui, on finirait par se mé¬ 
fier... Il a dû tuer le troisième avec... 

Ici, le grondement des chiens sembla tellement se rappro¬ 
cher que la conversation en fut suspendue. On n’entendait plus 
dans la cave que la respiration haletante des trois hommes... 
puis la voix des molosses s’éloigna ou plutôt diminua 
d’intensité. 
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- On ne leur donnera donc pas à manger, ce soir ? murmu¬ 
ra Dédé. 

Patard, dont le cœur battait à se rompre, depuis l’atroce ré¬ 
vélation, put encore dire : 

- Il y en a un, je crois, qui a eu une hémorragie... car on lui 
a trouvé un peu de sang au bout du nez ! 

- Parbleu !... Parbleu ! Parbleu ! grinça Dédé... - et ses 
dents faisaient, l’une contre l’autre, un bruit insupportable. - 
Parbleu ! Celui-là est mort par le son !... Il y a eu fatalement... 
Oh ! c’est bien cela !... une hémorragie interne de l’oreille et il y 
a eu un écoulement sanguin par la trompe d’Eustache, écoule¬ 
ment qui a gagné l’arrière-gorge et puis le nez !... Nous y 
sommes ! nous y sommes, ma parole ! 

Et l’homme, tout à coup, se redressant avec une agilité de 
singe, fut debout. On eût dit qu’il sautait aux barreaux et qu’il 
s’y accrochait, tel un quadrumane. Patard recula brusquement, 
redoutant que l’autre ne lui saisît encore ce qui lui restait de 
cheveux. 

- Oh ! n’ayez pas peur !... n’ayez pas peur ! 

L’homme se laissa retomber sur ses pattes et marcha dans 
son cachot-laboratoire à grandes enjambées. 

Il redressait la taille, il redressait la tête... Quand il passait 
sous le lumignon, on apercevait son vaste front. 

-Voyez-vous, mon cher monsieur!... Tout cela est bien 
terrible, mais tout de même, on peut être fier de son inven¬ 
tion !... Ça, c’est réussi !... Ce n’est point de la mort pour rire que 
j’ai mise là-dedans... non, non ! C’est de la vraie mort que j’ai 
enfermée dans la lumière et dans le son !... Ça m’a donné beau¬ 
coup de mal !... mais vous savez, quand on a l’idée, le reste n’est 
plus rien à faire !... Il s’agit d’avoir l’idée et ce ne sont point les 
idées qui me manquent !... Demandez-le au grand, à l’illustre 
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Loustalot... Ah ! la réalisation d’une idée comme celle-là, avec 
moi, ça ne traîne pas !... C’est vraiment magnifique ! 

L’homme arrêta sa marche, leva l’index et dit : 

- Vous savez qu’il existe dans le spectre des rayons ultra¬ 
violets ? Ces rayons, qui sont des rayons chimiques, agissent vi¬ 
goureusement sur la rétine... On a signalé des accidents très 
graves avec ces rayons !... oh ! très graves !... Maintenant, écou- 
tez-moi bien... Vous connaissez peut-être ces sortes de lampes- 
longs-tubes, à lueur blafarde, verdâtre, et dans lesquelles le 
mercure volatilisé... Ah çà ! m’écoutez-vous ? ou ne m’écoutez- 
vous pas ? s’écria l’homme si haut et si fort que Lalouette, épou¬ 
vanté, se laissa tomber à genoux, suppliant l’étrange professeur 
de se taire, et que M. Patard gémit : 

- Oh ! plus bas !... au nom du Ciel, plus bas ! 

Mais cette humiliation d’élève ne désarma point le maître 
qui, tout à sa conférence et à l’orgueil de prôner les mérites de 
son invention devant cet exceptionnel auditoire, continua d’une 
voix forte, nette, dominatrice : 

-... Ces lampes dans lesquelles le mercure volatilisé pro¬ 
duit une lumière vraiment diabolique... Tenez, je crois bien que 
j’en ai là... 

L’homme chercha, remua des choses... et ne trouva pas. 

En haut, les chiens ne se taisaient toujours point. Ils 
avaient senti les visiteurs, et c’est ce qui les faisait si insuppor¬ 
tables. 

« Ils ne se tairont, bien sûr, qu’avec de la viande dans la 
gueule », pensait M. Lalouette, et cette pensée qui ne le quittait 
décidément pas, malgré l’éloquence du professeur, ne le rani¬ 
mait nullement et le laissait à genoux, comme si, avant le trépas, 
il n’avait plus que la force de demander pardon au Seigneur de 
la stupide vanité qui l’avait poussé à briguer un honneur qui est 
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généralement réservé à des gens qui savent au moins lire. 
L’homme continuait son dangereux cours, redressant plus haut 
encore le front d’orgueil et scandant ses phrases de grands 
gestes tranchants. 

- Eh bien, mon idée, à moi, la voilà ! la voilà ! Au lieu de 
me servir d’un verre pour enveloppe, j’ai pris un tube de quartz, 
ce qui m’a donné une production folle de rayons ultraviolets ! Et 
alors ! et alors, je l’ai enfermé, ce tube qui contenait du mercure, 
dans une petite lanterne sourde, possédant une petite bobine 
mue par un petit accumulateur !... Et alors, et alors ! La force 
mortelle de ces rayons sur l’œil est incomparable... Un rayon, un 
seul, de ma lanterne sourde que je fais agir comme je veux, 
grâce à un diaphragme qui me permet d’intercepter la lumière à 
volonté - un rayon, un seul, suffit. La rétine reçoit un coup ter¬ 
rible qui amène la mort instantanément par traumatisme ! mais 
il fallait le trouver... Il fallait songer à la possibilité de cette mort 
par inhibition, c’est-à-dire par le brusque arrêt du cœur, telle 
cette mort également par inhibition, - phénomène, messieurs, 
découvert par moi d’abord, par Brown-Séquard ensuite -, telle 
cette mort, dis-je, par inhibition qui survient, par exemple, à la 
suite d’un coup porté par le revers de la main sur le larynx !... 
Voilà ! Voilà ! Ah ! j’étais fier, bien fier de ma petite lanterne 
sourde !... Mais il me l’a prise et je ne l’ai plus jamais revue... 
non, jamais ! Ah ! c’est une terrible petite lanterne qui tue les 
gens comme des mouches !... Aussi vrai que je suis le professeur 
Dédé. 

Les deux auditeurs du professeur Dédé recommandèrent in 
petto leur âme à Dieu, car décidément, avec les chiens et la pe¬ 
tite lanterne sourde, c’était bien le diable si maintenant ils en 
réchappaient. Mais le professeur Dédé n’avait encore rien dit de 
la deuxième invention qui, paraît-il, lui avait donné plus de joie 
que toutes celles qui l’avaient précédée. Il n’avait encore rien dit 
de ce qu’il appelait son cher petit perce-oreille... Cette lacune fut 
comblée en quelques phrases et l’épouvante fut accomplie... La 
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hideuse horreur de la mort prochaine et sûre sembla glacer pour 
toujours M. le secrétaire perpétuel et le nouvel académicien. 

- Tout cela ! Tout cela ! proclama donc le professeur Dédé, 
« c’est de la crotte de bique » à côté de mon cher petit perce- 
oreille. C’est une petite boîte qui n’est pas plus haute que ça !... 
Elle peut se fourrer partout !... dans un accordéon, si on est ma¬ 
lin et que l’on sache s’y prendre... dans un orgue de Barbarie... 
dans tout ce qui chante... dans tout ce qui fait une fausse note. 

Le professeur Dédé leva l’index encore. 

- Qu’y a-t-il, monsieur, de plus désagréable pour une 
oreille tant soit peu musicienne, qu’une fausse note ? Je vous le 
demande, mais ne me répondez pas ! Il n’y a rien ! rien ! rien ! 
Avec mon cher petit perce-oreille, grâce au plus heureux dispo¬ 
sitif électrique permettant des ondes nouvelles, beaucoup plus 
rapides et plus pénétrantes - oui, monsieur, ma parole ! - que 
les ondes hertziennes - avec, dis-je, mon cher petit perce- 
oreille, je vrille la fausse note dans les méninges, je fais subir au 
cerveau qui s’attend normalement à une note normale un choc 
tel que l’auditeur tombe mort, frappé comme d’un coup de cou¬ 
teau ondulatoire, si j’ose dire, au moment même où l’onde ar¬ 
mée de la fausse note pénètre furtive et rapide dans le limaçon. 
Ah ! vrai ! qu’est-ce que vous dites de ça ?... Hein ?... Vous ne 
dites rien de ça !... Non ! rien du tout !... moi non plus ! Il n’y a 
rien à dire... Tout cela tue les gens comme des mouches !... Ah ! 
c’est au fond bien ennuyeux... car je resterai ici toute ma vie 
n’ayant vu passer que des gens qui seraient venus me délivrer, 
s’ils n’étaient pas morts... Mais, à leur place, je sais bien ce que 
je ferais dans une aussi grave circonstance... 

- Quoi ?... Quoi ?... râlèrent les deux malheureux. 

- Je porterais des lunettes bleues et je me mettrais du co¬ 
ton dans les oreilles. 
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- Oui ! oui ! oui ! des lunettes bleues et du coton !... répétè¬ 
rent les deux hommes, et ils tendaient les mains comme des 
mendiants. 

- Je n’en ai pas sur moi !... fit gravement le professeur Dé- 


Et tout à coup il s’écria : 

-Attention! Attention! Écoutez! des pas!... C’est peut- 
être lui, la petite terrible lanterne sourde d’une main, et le cher 
petit perce-oreille de l’autre... Ah ! Ah !... Pas un sou !... je ne 
donnerais pas un sou de votre existence terrestre à tous les 
deux, ma parole !... Non !... Non !... C’est encore un coup raté !... 
une délivrance ratée !... Vous ferez comme les autres !... Vous ne 
reviendrez jamais !... jamais !... 

En effet, des pas descendaient... On marchait maintenant 
juste au-dessus de leurs têtes. Les pas allaient vers la trappe... 

Patard et Lalouette s’étaient relevés, avaient fui vers la 
porte du petit escalier, redressés par une suprême énergie, une 
dernière volonté de vivre. La voix de l’autre les poursuivait : 
« Jamais !... je ne les reverrai plus... Ils ne reviendront plus ja¬ 
mais ! » 

Et ils eurent la perception nette qu’on soulevait la trappe 
au-dessus de leur tête... Ils se détournèrent instinctivement, 
rentrant la tête dans les épaules, fermant les yeux, se bouchant 
les oreilles. 

Et c’était trop horrible... Ils préféraient décidément risquer 
la mort par les chiens... Ils ouvrirent la porte et grimpèrent, es¬ 
caladèrent l’escalier, ne pensant qu’à ne pas être rejoints par le 
rayon qui assassine ou la chanson qui tue... ne pensant même 
plus aux chiens. 

Or, les chiens n’aboyaient plus. 

Les chiens devaient manger, être occupés à dévorer. 
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Patard et Lalouette virent la porte indiquée par Dédé, la 
clef sur la serrure... 

Et ils ne firent qu’un bond jusque-là. 

... Et puis, ce fut la fuite éperdue dans les champs... les 
champs à travers lesquels ils coururent, comme des fous, au ha¬ 
sard, tout droit devant eux, dans le noir... tombant, se relevant, 
bondissant plus loin quand ils étaient atteints par un rayon de 
lune !... un rayon qui venait peut-être, après tout, de la lanterne 
sourde !... 

Enfin, ils arrivèrent à une route ; la voiture d’un laitier pas¬ 
sait... Ils parlementèrent, se glissèrent dans la charrette, exté¬ 
nués, mourants... et ils se firent conduire à la gare, cachant leur 
personnalité, disant qu’ils étaient égarés et qu’ils avaient eu 
peur de deux gros chiens qui les poursuivaient. 

Juste à ce moment, on entendit aboyer affreusement les 
molosses, tout au loin, au fond de la nuit... On devait les avoir 
lâchés... on devait rechercher les visiteurs inconnus qui avaient 
laissé derrière eux la porte ouverte... Le géant Tobie devait or¬ 
ganiser une battue en règle... 

Mais la voiture partit à grande allure... M. Hippolyte Patard 
et M. Lalouette respirèrent enfin... Ils se crurent sauvés... Le 
grand Loustalot ne saurait jamais, n’est-ce pas ? jusqu’au mo¬ 
ment du châtiment... quels étaient ces hommes qui avaient sur¬ 
pris son secret. 
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XVIII 


Le secret du grand Loustalot 


La rue Laffitte était noire de monde. À toutes les fenêtres, 
des groupes de curieux attendaient que M. Gaspard Lalouette 
quittât le domicile conjugal pour se rendre à l’Académie fran¬ 
çaise, où il devait prononcer son discours. C’était une fête et une 
gloire pour le quartier. Un marchand de tableaux, un bibelotier 
académicien, cela ne s’était encore jamais vu, et les circons¬ 
tances héroïques au milieu desquelles se déroulait un pareil 
événement avaient, comme on le pense bien, fortement contri¬ 
bué à mettre toutes les cervelles à l’envers. Les journalistes 
avaient envahi les trottoirs et exhibaient à chaque instant leurs 
coupe-file, pour n’être point gênés dans leur reportage par 
l’exceptionnel service d’ordre que le préfet de police avait été 
dans la nécessité d’organiser. Beaucoup de ceux qui étaient là 
avaient formé le projet non seulement d’acclamer M. Lalouette, 
mais encore de l’accompagner jusqu’au bout du pont des Arts... 
dessein, du reste, qu’ils n’eussent pu accomplir car, depuis des 
heures, on ne passait plus sur le pont des Arts. Enfin, au fond de 
la pensée de tous gisait la crainte de la nouvelle de la mort à la¬ 
quelle il fallait bien s’attendre. 

Comme M. Lalouette continuait de rester invisible, cette 
crainte ne faisait que grandir, cette angoisse augmentait avec les 
minutes qui s’écoulaient. 

Or tous ces gens n’avaient point vu passer M. Lalouette, at¬ 
tendu que le nouvel académicien était, depuis neuf heures du 
matin, à l’Académie, enfermé avec M. Hippolyte Patard dans la 
salle du Dictionnaire. 
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Ah ! les malheureux avaient passé une nuit terrible, et c’est 
dans un triste état qu’ils étaient revenus chez ce petit-cousin de 
M. Lalouette qui tenait un petit débit place de la Bastille. Là, 
M me Lalouette les avait fort mystérieusement rejoints. On lui 
avait naturellement tout raconté, et il s’en était suivi une consul¬ 
tation qui avait duré plusieurs heures. M. Lalouette voulait 
qu’on allât tout de suite trouver la police, mais M. Patard le tou¬ 
cha par son éloquence et ses larmes et il fut entendu que l’on 
agirait fort prudemment et de telle sorte que l’esclandre, autant 
que possible, fût évité et que l’Académie ne s’en trouvât point 
déshonorée. M. Patard tentait ainsi de faire comprendre à 
M. Lalouette que, depuis qu’il était académicien, il avait des de¬ 
voirs qui n’incombaient point au reste des hommes, et qu’il était 
responsable, pour sa part, telle la vestale antique, de l’éclat de 
cette flamme immortelle qui brûle sur l’autel de l’Institut. 

À quoi M. et M me Lalouette crurent devoir répondre que 
cette fonction glorieuse leur paraissait maintenant accompa¬ 
gnée de trop de périls pour qu’ils y tinssent beaucoup. À quoi 
M. le secrétaire perpétuel répliqua qu’il était trop tard pour re¬ 
venir en arrière et que lorsqu’on était Immortel, c’était jusqu’à 
la mort. 

- C’est bien ce qui me chagrine ! avait répondu encore 
M. Lalouette. 

En fin de compte, comme ils étaient sûrs que le grand 
Loustalot ignorait qu’ils avaient surpris son secret, la situation 
pouvait leur paraître plutôt rassurante, plus rassurante que 
lorsqu’ils ne connaissaient point la cause de la mort des trois 
précédents récipiendaires. M me Lalouette fit bien encore 
quelques réflexions mais elle était toute chaude de 
l’enthousiasme populaire qui assiégeait sa maison et il lui eût 
été douloureux de renoncer si tôt à la gloire. Il fut résolu que, 
dès la première heure, ces messieurs, pour n’être point déran¬ 
gés, iraient s’enfermer dans la salle du Dictionnaire dont la 
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porte serait condamnée à tous, et par conséquent au grand 
Loustalot. Enfin, on acheta du coton et des lunettes bleues. 


* * * 


Dans la salle du Dictionnaire, M. Hippolyte Patard et 
M. Lalouette, ayant mis le coton dans leurs oreilles et les lu¬ 
nettes bleues sur le nez, attendaient. 

Quelques minutes seulement les séparaient du moment où 
la mémoire de M. Lalouette allait trouver l’occasion à jamais il¬ 
lustre de s’exercer pour le triomphe des lettres. 

Au-dehors, une rumeur impatiente montait. 

- C’est l’heure ! fit soudain M. Patard ; c’est l’heure, et ré¬ 
solument il ouvrit la porte de la salle, prenant sous son bras le 
bras de son nouveau collègue. 

Mais la porte fut brutalement poussée, puis refermée... 

Les deux hommes reculèrent en poussant un cri d’effroi. 

Le grand Loustalot était devant eux. 

- Tiens ! Tiens ! fit celui-ci, la voix légèrement tremblante, 
le sourcil froncé... tiens ! Vous portez lunettes, maintenant, 
monsieur le secrétaire perpétuel ? Eh ! mais !... et monsieur 
Gaspard Lalouette aussi !... Bonjour, monsieur Gaspard La¬ 
louette... il y a longtemps que je n’avais eu l’honneur de vous 
voir... Enchanté ! 

Lalouette balbutia des paroles inintelligibles. M. Patard es¬ 
sayait cependant de reconquérir un peu de sang-froid, car la 
minute était des plus graves. Ce qui l’ennuyait, c’est que le 
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grand Loustalot cachait obstinément une main derrière son 
dos. 


Et le plus affreux était qu’il ne « fallait avoir l’air de rien ». 
Car, à n’en pas douter, le grand Loustalot soupçonnait quelque 
chose. 

M. Hippolyte Patard fit entendre une petite toux sèche et 
répondit, en ne perdant pas un seul des mouvements du savant. 

- Oui, M. Lalouette et moi, nous avons découvert que nous 
avions la vue un peu fatiguée. 

M. Loustalot fit un pas en avant. 

Les deux autres en firent deux en arrière. 

- Où avez-vous découvert cela ? demanda lugubrement le 
savant. Ne serait-ce justement point chez moi, hier soir ? 

M. Lalouette eut comme un étourdissement, mais 
M. Patard, de toutes ses pauvres forces, protesta... affirmant que 
le grand Loustalot était le plus distrait des hommes et qu’il ne 
savait au juste ce qu’il disait, car, hier soir, ni M. Lalouette ni lui 
n’avaient quitté Paris. 

Le grand Loustalot ricana encore, sa main toujours cachée 
derrière son dos. 

Et, tout à coup, son bras se détendit en avant, pour la plus 
grande terreur de ces messieurs qui, d’une main, assujettirent 
brusquement leurs lunettes, et, de l’autre, le coton dans leurs 
oreilles, croyant voir apparaître la petite terrible lanterne 
sourde ou le cher petit perce-oreille. 

Mais la main du grand Loustalot montrait un parapluie. 

- Mon parapluie ! s’écria M. le secrétaire perpétuel. 

- Je ne vous l’ai pas fait dire ! gronda sourdement le sa¬ 
vant... Votre parapluie, monsieur le secrétaire perpétuel, que 
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vous avez oublié dans le train qui vous ramenait de La Va- 
renne !... Un employé fidèle qui vous connaît et qui me connaît 
et qui nous a vus quelquefois voyager ensemble... me l’a remis... 
Ah ! ah ! monsieur le secrétaire perpétuel ! 

Le grand Loustalot s’exaltait de plus en plus en agitant le 
parapluie que M. Hippolyte Patard essayait en vain de saisir à la 
volée. 

-Ah ! ah !... vous trouvez que je suis distrait... mais le se¬ 
rai-je jamais autant que vous qui oubliez le parapluie le plus ai¬ 
mé du monde ?... Le parapluie de M. le secrétaire perpétuel !... 
Ah ! je l’ai soigné en vérité... comme s’il avait été mon parapluie 
à moi !... 

Et le savant lança le parapluie à toute volée à travers la 
pièce. L’objet fit plusieurs tours sur lui-même et alla se briser 
contre la figure impassible d’Armand Duplessis, cardinal de Ri¬ 
chelieu. 

Devant ce sacrilège, M. Patard avait commencé un cri. Mais 
la figure de Loustalot était devenue si effrayante que ce cri 
n’avait pu s’achever... Il resta à l’état de puissance - ou 
d’impuissance - dans la gorge de M. le secrétaire perpétuel. 

Ah ! la fulgurante figure de démon ! M. Loustalot barrait 
toujours le passage de la porte et agitait les bras comme un vrai 
Méphisto de théâtre qui veut faire croire qu’il a des ailes. Pour 
un vrai savant, c’était inouï, et tout le monde l’eût cru toqué. 

M. Patard et M. Lalouette pensèrent que c’était le diable. 
Comme il avançait toujours, ils reculèrent encore. 

-Allons ! Allons !... Tas de voleurs ! leur cria-t-il avec un 
éclat qui les annihila de plus en plus... Tas de voleurs de mon 
secret ! Il a fallu que vous descendiez dans la cave, hein ? pen¬ 
dant que je n’étais pas là... comme des gens mal élevés ou 
comme des tas de voleurs ! Et il aurait pu vous en cuire, vous 
savez !... Et les chiens auraient pu vous manger comme des 
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alouettes ou vous tuer comme des mouches ! Ainsi parle Dédé. 
Vous l’avez vu, Dédé ? Tas de voleurs !... Enlevez donc vos lu¬ 
nettes, tas d’imbéciles ! 

Loustalot écumait. Il s’essuyait la bouche et aussi son front 
en sueur à grands coups de ses mains comme s’il se donnait des 
claques ! 

- Mais retirez donc vos lunettes ! (Les autres, bien enten¬ 
du, ne les retiraient pas.) vous avez dû aussi vous mettre du co¬ 
ton dans les oreilles !... Tout le bataclan !... Toute la folie de Dé¬ 
dé !... Et qu’il me fait mes inventions pour un morceau de 
pain !... Et le secret de Toth, n’est-ce pas ?... Et la lumière qui 
tue ? et le cher petit perce-oreille !... Toute la folie, toute la folie 
de Dédé !... Qu’est-ce qu’il a bien pu ne pas vous dire ?... Le 
pauvre cher fou !... le pauvre cher fou !... le pauvre cher fou ! 

Et Loustalot se laissant tomber sur une chaise sanglota 
d’une façon si désespérée que « les deux autres » en eurent 
comme un choc au cœur. Et cet immense misérable qui, il y a 
une seconde à peine, leur paraissait le plus grand criminel de la 
terre, leur parut, tout à coup, infiniment pitoyable. Oh ! ils 
étaient bien étonnés de le voir pleurer ainsi, mais ils ne 
s’approchèrent de lui qu’avec prudence et en gardant leurs lu¬ 
nettes. Loustalot, râlant, gémissait : 

- Le pauvre cher fou !... le pauvre enfant... mon enfant !... 
Messieurs... mon fils !... Comprenez-vous maintenant?... mon 
fils qui est fou !... fou dangereux, très dangereusement fou... Les 
autorités ne m’ont permis de le conserver chez moi que comme 
un prisonnier... - Un jour, on a retiré de ses mains une petite 
fille qu’il avait presque étranglée afin de reprendre dans sa 
gorge ce qu’elle avait pour chanter aussi bien que cela !... Ah ! il 
ne faut pas le dire... C’est mon fils unique !... On me le pren¬ 
drait !... On me l’enfermerait !... On me le volerait !... Vous 
n’avez qu’à parler pour qu’on me vole mon fils !... tas de voleurs 
d’enfants ! 
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Et il pleura !... il pleura !... 

M. Hippolyte Patard et M. Lalouette le regardaient, immo¬ 
biles, foudroyés par cette révélation. Ce qu’ils venaient 
d’entendre et la sincérité de ce désespoir leur expliquaient le 
singulier et douloureux mystère de l’homme à travers les bar¬ 
reaux. 

Mais les trois morts ?... 

M. Patard posa une main timide sur l’épaule du grand 
Loustalot dont les larmes ne tarissaient pas... 

- Nous ne dirons rien ! déclara M. le secrétaire perpétuel, 
mais avant nous, il y a eu trois hommes qui, eux aussi, avaient 
promis de ne rien dire... et qui sont morts. 

Loustalot se leva, étendit les bras comme s’il voulait 
étreindre toute la douleur du monde. 

- Ils sont morts ! les malheureux !... Croyez-vous donc que 
je n’en aie pas été plus épouvanté que vous ?... Le destin sem¬ 
blait se faire mon complice !... Ils sont morts parce qu’ils ne se 
portaient pas bien ! Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? 

Et il alla à Lalouette. 

-Mais vous, monsieur... Vous! dites-moi !... Vous avez 
une bonne santé ? 

Avant que M. Lalouette n’ait pu répondre, la salle était en¬ 
vahie par ses collègues impatients qui venaient chercher M. le 
secrétaire perpétuel et son héros. 

La cour, les salles, les couloirs de l’Institut étaient pleins du 
plus ardent tumulte. 

Malgré le coton qu’il avait enfoncé dans ses oreilles, 
M. Lalouette ne perdit rien de tous ces bruits de gloire. En 
somme, après la confidence dernière de Loustalot, il pouvait 
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passer à l’Immortalité, en toute paix et sans remords. Il se laissa 
porter jusqu’à l’entrée de la salle des séances publiques. Là, il 
fut arrêté un instant par l’encombrement et se trouva nez à nez 
avec Loustalot lui-même. Il estima, avant d’aller plus avant, de¬ 
voir prendre une suprême précaution, et, penché à l’oreille du 
savant, il lui dit : 

- Vous m’avez demandé si j’ai une bonne santé ?... Merci, 
elle est excellente... je crois fermement à tout ce que vous nous 
avez raconté, mais en tout cas, je vous souhaite que je ne meure 
point, car j’ai pris mes précautions... j’ai écrit moi-même un ré¬ 
cit de tout ce que nous avons vu et entendu chez vous, récit qui 
sera divulgué aussitôt après ma mort. 

Loustalot considéra curieusement M. Gaspard Lalouette, 
puis il répondit avec simplicité : 

- Ça n’est pas vrai, puisque vous ne savez pas lire !... 
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XIX 


Le triomphe de Gaspard Lalouette 


M. Gaspard Lalouette ne pouvait plus décemment reculer. 
Déjà on l’avait aperçu dans la salle. Des bravos assourdissants 
saluèrent son entrée. La vue de M me Lalouette, au premier rang, 
rendit au récipiendaire un peu de son courage, mais, en vérité, 
M. Loustalot venait de lui porter un coup terrible. Il en chance¬ 
lait encore. Comment cet homme savait-il que lui, Lalouette, ne 
savait pas lire ? Le secret en avait été cependant précieusement 
gardé. Ce n’était point Patard qui pouvait avoir parlé ! Et Éli- 
phas avait montré trop de joie de voir à l’Académie un monsieur 
qui ne savait pas lire pour compromettre sa vengeance par une 
indiscrétion. Eulalie était le tombeau des secrets. Alors ? Com¬ 
ment ? Comment ? Il croyait « tenir » Loustalot et c’était Lous¬ 
talot qui, au dernier moment, lui prouvait son impuissance. 

Mais Loustalot, après tout, n’avait peut-être point mis dans 
sa réplique d’intention mauvaise. N’était-il point un malheureux 
désespéré père et un lustre savant à plaindre ? Évidemment. 
Alors, qu’est-ce que M. Lalouette avait à craindre ? - surtout 
avec des lunettes bleues et du coton dans les oreilles ! 

Lalouette se redressa devant les hommages qui 
l’accueillaient, qui suivaient chacun de ses pas. Il voulut paraître 
fier comme un général romain au triomphe et aussi comme Ar- 
taban. Et il y réussit. Cela, surtout, grâce à ses lunettes bleues 
qui cachaient un reste d’inquiétude dans le regard. 

Il vit, à côté de lui, très tranquille et très triste, le grand 
Loustalot qui semblait à mille lieues de la réunion. Il fut, du 
coup, rassuré, ma foi, tout à fait. Et, la parole lui ayant été don- 


-186- 



née, il commença son discours, très posément, en tournant, le 
coude arrondi, les pages, comme s’il lisait, bien entendu. Toute 
sa bonne mémoire était là... si bonne... si bonne... qu’il débitait 
son « compliment » en songeant à autre chose. 

Il songeait : mais enfin, comment le grand Loustalot sait-il 
que je ne sais pas lire ? 

Et tout à coup, se frappant brusquement le front, il s’écria, 
au milieu de son discours : 

- J’y suis ! 

À ce geste inattendu, à ce cri inexplicable, toute la salle ré¬ 
pondit par une clameur. D’un unique mouvement d’indicible 
angoisse, elle se souleva, penchée sur l’homme... s’attendant à le 
voir pirouetter comme les autres. 

Mais après avoir toussé librement pour se dégager la gorge, 
M. Gaspard Lalouette déclara : 

-Ce n’est rien!... Messieurs, je continue!... Je disais 
donc... je disais donc : ah ! je disais donc que ce pauvre Martin 
Latouche, enlevé si prématurément... 

Ah ! qu’il était beau et calme, le père Lalouette ! et sûr de 
lui, maintenant ! Oh ! tout à fait sûr !... Il parlait de la mort des 
autres avec la tranquillité de l’homme qui ne doit jamais mou¬ 
rir... On l’applaudit à faire éclater les vitres ! C’était du délire. 
Les femmes surtout étaient folles ! Elles arrachaient leurs gants 
à force de taper dans leurs petites mains, elles cassaient des 
éventails, elles avaient de petits cris aigus d’enthousiasme, 
d’enchantement et de satisfaction - c’était extraordinaire, pour 
une réception académique -, M me Lalouette était soutenue par 
deux amies dévouées et l’on pouvait contempler sur son visage 
rafraîchi deux vrais ruisseaux de larmes heureuses qui ne taris¬ 
saient point. 

Donc M. Lalouette parlait bien. 
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Il avait trouvé le mot de l’énigme et rien ne l’arrêtait plus 
dans son discours. Il faisait des effets de voix, de bras et de 
torse. 

Voici pourquoi il avait crié : « J’y suis ! » 

« J’y suis » parce que le fameux jour où j’étais allé tout seul 
à La Varenne-Saint-Hilaire et où je m’étais enfui de chez Lous- 
talot comme si je m’étais échappé de Charenton... ce jour-là, 
j’arrivai juste à la gare pour sauter dans le train qui me ramenait 
à Paris. Dans le compartiment, il y avait une dame qui poussa 
des cris de paon. C’était un compartiment fermé ne donnant 
point sur un couloir ; je vis qu’elle croyait que j’allais 
l’assassiner. Plus je voulais la calmer et plus elle criait. À la sta¬ 
tion suivante elle appela le chef de train qui me reprocha d’être 
monté dans le compartiment des « dames seules ». Et il me 
montra une pancarte en m’annonçant qu’il allait dresser procès- 
verbal, et que j’aurais un beau procès. Heureusement j’avais 
dans ma poche mon livret militaire grâce auquel j’ai pu prouver 
que je ne savais pas lire! Et voilà... cet employé doit être le 
même que celui qui a trouvé le parapluie de M. Patard et qui l’a 
remis à Loustalot. Aux questions de Loustalot sur mon signale¬ 
ment, l’employé certainement a répondu que M. le secrétaire 
perpétuel voyageait avec l’homme qui ne savait pas lire ! 

- Messieurs... Mgr d’Abbeville était comme moi un enfant 
du peuple. 

À cet endroit du discours un nouveau garçon de salle de 
l’Institut - car les anciens n’eussent point osé une pareille dé¬ 
marche qui rappelait des précédents fâcheux, - traversa 
l’enceinte sur la pointe des pieds, une lettre à la main. 

Quand le public vit cette lettre, une nouvelle intense émo¬ 
tion s’empara de tous... On crut que cette lettre était encore des¬ 
tinée au récipiendaire... et aussitôt il y eut des cris... 
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- Non !... Non !... Pas de lettres !... N’ouvrez pas !... Qu’il ne 
l’ouvre pas ! 

Et un cri déchirant. C’était M me Lalouette qui se trouvait 

mal. 


M. Lalouette avait tourné la tête du côté du garçon de salle 
et il avait vu la lettre... Il avait compris... Le parfum plus tra¬ 
gique le guettait peut-être... Enfin, il avait entendu le désespoir 
de M me Lalouette... 

Alors, il se dressa sur la pointe des pieds et il se fit plus 
grand qu’il n’avait jamais été et, dominant réellement, au moins 
de toute sa force morale cette assemblée effarée, montrant d’un 
doigt qui ne tremblait pas la lettre fatale : 

- Ah ! non ! pas avec moi, fit-il... ça ne réussira pas !... Moi 
je ne sais pas lire !... 

Ce fut une explosion d’allégresse folle ! Ah ! au moins, ce¬ 
lui-là était spirituel. Brave et spirituel : Il ne savait pas lire ! Le 
mot était adorable. Et le triomphe de Lalouette fut complet. Des 
collègues vinrent lui secouer les mains avec une énergie fa¬ 
rouche, et la séance s’acheva dans un transport d’enthousiasme 
merveilleux... 


* * * 


Le triomphe fut d’autant plus complet qu’en fin de compte 
M. Gaspard Lalouette ne mourut pas et que l’homme qui ne sait 
pas lire put définitivement s’asseoir dans le fauteuil de Mgr 
d’Abbeville sans avoir été empoisonné d’aucune sorte. 

La lettre n’était point à l’adresse de M. Lalouette. 
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M me Lalouette revint à elle pour retrouver un mari bien vi¬ 
vant qui lui parut le plus beau des hommes. 

Sur le tard, ils eurent un enfant du sexe masculin qu’ils ap¬ 
pelèrent Académus. 


* * * 


Quant au grand Loustalot, il éprouva, peu de temps après 
les événements qui nous ont occupés, une grande douleur. Il 
perdit son fils. Dédé mourut. 

M. Hippolyte Patard et M. Lalouette furent invités à 
l’enterrement qui eut lieu le soir, presque secrètement. 

Au cimetière, M. Lalouette fut fort intrigué par la présence 
d’un mystérieux personnage qui, derrière les tombes, se glissait 
non loin du grand Loustalot. Quand l’illustre savant tomba à 
genoux, l’inconnu s’approcha et se pencha sur lui comme s’il 
voulait écouter, interroger cette douleur. La figure de l’homme 
était invisible tant elle était enveloppée du chapeau et du man¬ 
teau. Tout le temps de la cérémonie, M. Lalouette se demanda : 
« Qui donc est celui-ci ? » Car il lui semblait bien que l’allure 
générale ne lui était pas étrangère. 

Enfin l’homme se perdit dans la nuit. 

M. le secrétaire perpétuel et M. Lalouette revinrent de 
compagnie. Dans le train, où M. Lalouette faillit encore monter 
dans le compartiment des « dames seules », croyant monter 
dans celui des « fumeurs », les deux académiciens causèrent. 

- Ce pauvre Loustalot semble avoir bien du chagrin, disait 
M. Hippolyte Patard. 
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- Oui, oui, bien du chagrin, répondit, en hochant la tête, 
M. Lalouette. 


* * * 


Deux ans plus tard, M. Gaspard Lalouette, se rendant à 
l’Académie, traversait le pont des Arts au bras de M. Hippolyte 
Patard. Soudain il suspendit sa marche : 

- Voyez, dit-il, devant vous... l’homme au manteau... 

- Eh bien ? demanda, tout étonné, M. le secrétaire perpé¬ 
tuel. 


- Vous ne reconnaissez pas cette silhouette ?... 

- Ma foi non !... 

- C’est qu’elle ne vous a pas frappé comme moi, monsieur 
le secrétaire perpétuel... Cet homme n’a pas lâché le grand 
Loustalot d’un pas le soir de la cérémonie, au cimetière... et je 
crus bien ne pas me tromper en affirmant que j’avais déjà vu 
cette silhouette-là quelque part... 

À ce moment, l’homme au manteau se retourna : 

- M. Éliphas de la Nox ! s’écria M. Lalouette. 

C’était bien le mage. Il s’avança vers les deux Immortels et 
serra la main de M. Lalouette. 

- Vous ici ! s’exclama celui-ci, et vous ne nous avez pas fait 
une petite visite ? M me Lalouette aurait été si heureuse de vous 
serrer la main ! Faites-nous donc le plaisir de venir dîner, sans 
cérémonie, l’un de ces soirs, à la maison. 
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Et se tournant vers M. Patard : 

- Mon cher secrétaire perpétuel, je vous présente 
M. Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox, dont la 
lettre nous a si fort tracassés dans un temps. Et, à part ça ! que 
devenez-vous, mon cher monsieur de la Nox ?... 

- Mais je vends toujours mes peaux de lapin, mon cher 
académicien, répondit avec un sourire celui qui avait été 
l’Homme de lumière. 

- Et vous ne regrettez point l’Académie ? demanda brave¬ 
ment M. Lalouette. 

- Non, puisque vous y êtes ! répliqua doucement Éliphas. 

M. Lalouette prit ces paroles pour un compliment et re¬ 
mercia. 

M. le secrétaire perpétuel toussa. 

M. Lalouette dit : 

- À propos !... Figurez-vous qu’en vous apercevant, et sans 
vous avoir encore reconnu, je disais à M. le secrétaire perpé¬ 
tuel : « C’est drôle, mais il me semble bien avoir vu cette sil¬ 
houette à l’enterrement du fils du grand Loustalot... » 

- J’y étais, fit Éliphas. 

- Vous connaissiez le grand Loustalot ? demanda 
M. Patard, qui n’avait encore rien dit. 

- Point personnellement, répondit sur un ton tout à coup si 
grave M. Éliphas de la Nox que ses deux interlocuteurs en fu¬ 
rent comme gênés... Non, je ne le connaissais pas personnelle¬ 
ment, mais j’ai eu l’occasion de m’occuper de lui à la suite d’une 
enquête que j’ai cru devoir faire pour ma satisfaction person¬ 
nelle, relativement à certains faits qui ont occupé l’opinion pu- 
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blique dans un temps où l’on mourait beaucoup à l’Académie, 
monsieur le secrétaire perpétuel... 

En entendant cela, M. le secrétaire perpétuel souhaita que 
le pont des Arts s’entrouvrît pour mettre fin à une conversation 
qui lui rappelait les heures les plus néfastes de son honnête et 
triste vie. Il balbutia hâtivement : 

- Oui, je me rappelle également vous avoir vu au cime¬ 
tière... Le grand Loustalot avait bien du chagrin de la mort de 
son fils... 

M. Lalouette ajouta aussitôt : 

- Son chagrin n’a point diminué. Nous ne l’avons plus revu 
à l’Académie depuis ce deuil cruel et il nous laisse, seuls, travail¬ 
ler au Dictionnaire... Ah ! le pauvre homme a été bien frappé !... 

- Si frappé... si frappé, répliqua soudain l’Homme de lu¬ 
mière, en penchant sa noble et mystérieuse figure sur les deux 
académiciens frémissants... si frappé que, depuis la mort de 
Dédé, il n’aplus rien inventé du tout ! 

Sur quoi, ayant prononcé la terrible phrase, M. Éliphas de 
Saint-Elme de Taillebourg de la Nox, tournant le dos à l’Institut, 
disparut au bout du pont des Arts... 

... Cependant que, appuyés maintenant l’un sur l’autre, 
comme pour se soutenir mutuellement, M. Hippolyte Patard et 
M. Gaspard Lalouette dirigeaient héroïquement leurs pas chan¬ 
celants vers le seuil de l’Immortalité. 


* * * 
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Tant qu’ils furent dehors, ils ne prononcèrent point un 
mot, mais aussitôt qu’ils furent enfermés dans le cabinet de 
M. le secrétaire perpétuel, M. Gaspard Lalouette retrouva sou¬ 
dain ses forces pour déclarer que sa conscience, définitivement 
éclaircie par les paroles tragiques de M. Éliphas de la Nox, ne lui 
permettait point de conserver plus longtemps un silence cou¬ 
pable. C’est en vain que M. Patard, des larmes dans la voix, es¬ 
sayait de le faire taire et plaidait encore le doute dont il voulait 
faire bénéficier l’abominable Loustalot, pour l’honneur de 
l’Académie ; M. Lalouette ne voulait plus rien entendre. 

- Non ! Non ! s’écria-t-il, c’est Martin Latouche qui avait 
raison ! C’est lui qui a entrevu la vérité : Il n’y a pas eu de plus 
grand crime sur la terre ! 

- Si ! répliqua M. le secrétaire perpétuel, éclatant à son 
tour, si ! Il y en a eu un plus grand ! 

- Et lequel, monsieur ? 

- Celui de faire entrer à l’Académie quelqu’un qui ne sait 
pas lire ! Ce crime, c’est moi qui l’ai commis ! 

Et il ajouta, tremblant d’une fureur sainte : 

- Dénonce-moi donc si tu l’oses ! 

C’était la première fois que, depuis l’âge de neuf ans, où il 
avait eu le malheur de perdre sa mère, M. Hippolyte Patard 
usait, dans le discours, du « tutoiement ». 

Cette familiarité menaçante, au lieu de calmer la discus¬ 
sion, ne fit que l’exaspérer davantage et les deux Immortels 
étaient dressés l’un contre l’autre, comme deux coqs de bataille, 
quand un coup, frappé à la porte, les rappela au sentiment des 
convenances. M. Lalouette se laissa tomber dans un fauteuil, au 
coin du feu, et M. Patard alla ouvrir. C’était le concierge qui ap¬ 
portait un pli assez volumineux qu’on lui avait fort recommandé 
et qu’il devait remettre entre les mains mêmes de M. le secré- 
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taire perpétuel. Le concierge s’en alla et M. Patard prit connais¬ 
sance du message. D’abord il lut, sur l’enveloppe, ces mots : « À 
M. le secrétaire perpétuel, pour être ouvert en séance privée de 
l’Académie française. » 

M. Patard reconnut l’écriture et tressaillit. 

- Qu’y a-t-il ? demanda Lalouette. 

Mais, très agité, M. le secrétaire perpétuel ne répondit pas. 
Le message dans les mains, il errait dans la pièce comme s’il ne 
savait plus ce qu’il faisait. Tout à coup, il se décida, fit sauter les 
cachets et déploya un assez volumineux cahier, en tête duquel il 
lut : « Ceci est ma confession. » 

M. Lalouette le regardait lire, ne comprenant rien au pro¬ 
digieux émoi qui s’emparait de M. Patard, au fur et à mesure 
que celui-ci tournait les pages du mystérieux dossier. La figure 
de l’honorable académicien perdait peu à peu cette belle couleur 
jaune par laquelle elle avait accoutumé de traduire les émotions 
funestes de ce cœur dévoué à la plus glorieuse des institutions. 
M. Patard était maintenant plus pâle que le marbre qui devait, 
un jour, par-delà le trépas, commémorer ses traits immortels, 
sur le seuil de la salle du Dictionnaire. 

Et M. Lalouette vit soudain M. Patard qui jetait, d’un geste 
délibéré, tout le dossier au feu. 

Après quoi, le dit Patard, ayant assisté, immobile, à son pe¬ 
tit incendie, se dirigea vers son complice et lui tendit la main : 

- Sans rancune, monsieur Lalouette, lui dit-il, nous ne 
nous disputerons plus. C’est vous qui aviez raison. Le grand 
Loustalot était surtout un grand misérable. Oublions-le. Il est 
mort. Il a payé sa dette, lui ! mais vous, mon cher Gaspard, 
quand paierez-vous la vôtre ? Ça n’est pourtant pas bien difficile 
à apprendre : B A : BA, B E : BE, B I : BI, B O : BO, B U : BU ! 
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